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TÌM HỀU GIÁ-TRỊ CỦA BỒNG-BẠC 


HUỲNH-YĂN-LANG 


Lục đồng-hạc PItI.Nam mạnh, nhứt lệ khoảng [93)-[940, thì uẩn-đš giá-h] cửa 
nó người dân Việt bháng quan-lâm đến. Nhàu nó khửi-sự mất giá, từ lúc Nhựi 
chiếm-đúng nà nhứt là từ ngày phá giá uới đồng phậi-lăng năm [953 liện tiến đến 
cuộc chía xẻ đẩ! nước, người dân ÙiậI đù biếT nhiều biết ÍI cũng băn-khoấn cho đồng 
bạc của mình, tì cũng như người la nói : đồng liền là huụếI-mạch. Phải, nó là huyết. 
mạch không phải riêng cha mội ai, song là chung cho cả đân-lộc cùng có một thứ liền 
lưu-(hông trong nước. Phần đẳng chúng la, nói được là 991% liết áu-náu la âu cho 
nước nhà uà nhất là cho mình nhưng không biết sao tìm cho được một qiải-pháp đề 
hi-phá uới uiậc biển-chuyền giá-trỊ cửa đồng-hạc, mà nói đển uiệc biến-chuyên giả.|rj 
của đồng bạc là nói đến sự thau-đồi giàu hau nghào. Trừ ra, mội số ÍI người Vigl học 
được cú! mắn|-khóe ÝÈ đãi:phó uới sụt biến-chuên giá-lrị liền, có người chỉ đề lự bảo. 
Uỷ, giữ 0ứng cái lình-cảnh lài-chánh của mình bằng cách chuyŠn-tốn, mua gàng bạc, 
mua hàng-hóa 0.0... Cồn cú một loại người biết lgi-dụng sự biển-thuyên giá-htị đồng 
bạc ấu không những là đề lự bảo-t‡ tình-cảnh của cải của họ mà còn liết làm liền, làm 
giàu mau chóng. Bọn người sau nầu là lọn người % đầu-«œ 9, Tắm lại, đứng trước 
sự biển-chuuên giá-krị của đồng-hạc, cá Â lhái-đệ hay 3 hạng người : 

Hạng người thơn-chất biết lạ sợ mà không liếi sao đốiphó, hạng người 
& b]ôn-ngoan ) Biết cách lự Bảo-sệ tình-cảnh tài-chánh của mình, hạng người gian- 
lận lyidụng tình-trạng liền4ệ gà nhứt là sự ®€ không biết 9 của hai hạấp người lrên 
đề lám giàu chứp-nloáng. 

Xét tễ mặt phong-hóa lhi hạng (hứ nhất đáng thương-hại như mại hầu cừu thấu 
qư-|È lến hốI-hoảng chạu lần-quần hau đám đầu cả xuống giếng, hạng thứ hai đáng 
khen tì hạ liết lự bảo-vệ tình-cảnh xã-hội của họ, hạng thứ ba đáng lén án tì lạm- 
dụng lâm-lú sợ»‡ệt pà trốn-hánh cửa hai hạng trên. Nhưng xé! tš mặt binh-lế thì cả 
ba hạng người đều tổ lội, tì thái-Äệ tà nhất là Iâm-j của họ thêm hại cho đồng tiền 
chung 


Bài này khẳng có (ham-ọng tảng hảo # hạng thứ nhớt cắng như không ra 
mặt + làm khân * lhờa cho hai hạng sau, senj chỉ có ý tìm hiều mới khía-cạnh lạm 
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TÌA MIỀU GIẢ-TRỊ CỦA ĐỒNG.BẠC 
€ 
£pi là khod.hạc của một dấn-đề hếi sức linh-động mà chúng la cùng My Gidee 
là ngàụ, hụ-uọng giúp sao cho ba thải-độ trên tránh được ehần nào cát tâm-lú bất 
hạp-lú thường xảu ra, là cái lâm-lý sợ-set nhiều 'kht dò căn-<ế. 


CHỨC.VỤ CỦA ĐỒNG-BẠC 


Thiết nghĩ khi nói đến giả của đồng-bạc thì cũng nẻn nhắc lạt í! tiếng oề 
thức-oụ của đồng-bạc. Chứe‹0ụ căn-bản của đồng-bạc là làm cho các cuộc trao-đồi hàng- 
_ bán sà dịch.oụ được dễ dàng. Trong một xá-hội càng chuyên-môn thì chức-oự-của đồng- 
hạt càng thấu cầnhếi Đã hau trong tiệc lhương. mại hằng ngày giữa người ta, 
giữa công-tụ, giữa xứ sử... la có thề trao-đồi hàng-hóa oới nhau không cần đồng-hục, 
nhưng khi ấu !a thấu ngau bao nhiêu trử-ngại mọc lên làm cha sự giao-dịch thương: 
mọt hể! sức bhá-bhẩn 0à chậm-chạp, nhứt là những trở ngại sau nầụ : (F)Ì— | 
một đơn-o[ chung đề đo uà định giá cả các hàng-hóu 0à dịch-oụ, như muốn đồi côn 
heo dới uải thì làm sao biết heo bao nhiêu dải, hau ải bao nhiều heo ; (2) — thiếu 
sự glp-gỡ giứo nhu-tầu của người mưa dề người bản, như người có heo cần dối làm 
su để gặp người có 0ải 0ầ ngược lại ; (3) —thiểu mật đơn-0j giản-liên lề tịnh sể 
nợ cha oau mượn sẼ phải trả; ($)— thiểu phương-liện đề lÍch.lrữ sức mua hag - 
lự-bản. “a 
Bá là 4 trở-ngại hết sức lo lớn mà sách kinh-tế-học thường nêu ra, nhưng thực 
ta thì chung-qui chỉ có (I) sà (2) là chánh, cần (3) (4)là do (1) tà (2) mà ra. 
Bấn cải trở ngại trên tứcnhiên định-đbạt 4 cái chức-oụ của đồng bạc, 2 tái-chính 
gà 2 cải phụ: l— đồng bạc là đơn giá-tị ; 2— là phương-Hện đồkahác ; 3— - 
là đơn-e| đề lính nợ-nần ; $.— là phương-liện lichdrữ giá-tr|, 
Tình.-hạng binh-lể ngà naụ hết sức phúc-lạp oà chuuên-môn từ người ta, k 
_ thợ người càu, bẻ chăn tơ, người dệt dải u.c... đến xÍ-nghiệp, đến cả xứ : miền 
chắn nuôi, miễn lrồng lỉa, miền đệt dải, miền “ cấu 0.0.. cả các loại tư-bản : 
tốn đề kinh-doanh, gốn đề buôn-bán, dấn đề liêudhụ... Uì thể mà sự quan-lrọng của 
_ đồng-bạc là một điều bhêng cần chứng-mỉnh cũng rõ. Sư quan-trọng ấu 0ì lú-do đồng- 
bạc là phương-tiện của sự gido-dịch thương-mại đã đành, đồng (iền còn là quan-lrong về 
nó là mỏ! mục-đích của bao nhiêu người, nghĩa là một gễu-lố căn-bản của kính-tế 
ngà nau. Từ 0ai luồng một lên đầu tớ, đồng tiền nhầu lên làm chủ-nhán ống 
trong kinh-lể ngàu naụ. Xét dễ mặt phang-hóa thì điều ấu tốt hau xấu không phải đem 
ta đâu kàn-ci, nhưng xé! 0Š mặt Èinh-tế thì dù la chử-nhân hau đầuté uà nhớt là 
0a là chủ.nhân oừa là đầu tớ, đồng-bạc trong binh-tể hiện lại là mật điều hết sức 
cồn-thiế! cho sự sính-hoạt kinh4ế của mật nước nói riêng tà của thế-giới néi chưng. 


GIÁ-TBỊ CỦA BỒNG BẠC 


Giả-tr{ của đồng-bạc không đủ? đùi dã ca tua bạc sợ ng suy: 

làm nhiều haụ ít nàng bạc uới một đồng, song chính ở lại cải chỗ + nới một đồng ta 

_ mua được cái gì đú uà mua được Èao nhiêu *, sói cách khác cái giá-trj đảng-bạe 
kháng phải là giá-trị trựcdiếp của nó bằng thất gì 0à bằng hao nhiêu, song là giá-tr[ 


BÁCH-KHOA — 2 


=—=. 
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\ 
gián-liếp của nú là uới bao nhiêu uàng haụ bạc của nó trong một đựn-0† la mua 


đœyc bao-nhiêu, giá-trị đồng bạc là mái lực hay sức mua của một đơn-vị - 


của nó trên thị-trường hàng-hóa và dịch-vụ hằng ngày. Một đơn-o[ của nó .. 


mà mu hàng-hóa hau địchuu được nhiều thì là nó cổ giá, mua được ít là nó 


kém giả. Cho nên la không lạ gì mà thấu giả-tr[ đồng bạc chặt-chế liăn-đớt 


gối giá cả hàng-hóa tà dịch-0ụ ở thường, hau nói cách khác giú-trị đồng. 
bạc 0à cải mực giả»cả: lồng-quát hau trung-bình chặt-chế liên-đớf nhau. Vì thực ra 
giú-cả Rhông là gì khác hơn là bao nhiêu đơn-oj, hau bao nhiêu đồng bạc la phải 


cú đề mụa mội món hàng-húa hau một dịch.op, Giá-trị đồng bạc thau-đồi heo một - 


chiều ngược uới mực gíá-cả lồng-quát hau trung-bình. Giá-cả lên thì là giá-trị đồng 


bạc xuống. Trái lại giú-cả xuống là giá-tr} đồng bạc lên. Giá-trị đồng-bạc gà mực giá- 


cả không phải hai sự khác nhau cũng hháng phải là như nguuễn-đo à hiệu-quả, 
song hoàn-foàn là mội sự mà ta xét hai phương-điện khúc nhau đá thải. 

Khi ta nói đến mực giá-cả thì đừng hiều là mực giá-cả món hàng nàu hau dịch- 
eụ kía, song phải hiều đó là mực giá-cä lồng-quát hau trung-Bình, một mực giá-cả cá 
thà hình-dung được cho giá-cả hàng-hóu dà dịch-oụ trên thị trường. Thành-thử khỉ 
mới hau nềm ba món hàng (hau đồi giả-cả thì không thiểi gì mực giá-c¿ lồng-quái 
hau trung-bình uà hơn nữa giá-tr| đồng bạc thau đồi theo. _ 

Nhưng khi dùng mực giá-cả lrung-bình thì cũng có lợt, có hại như dùng mọi 
eon sổ (rung-bình khác. Lợi uì tạ có thề fìm ra để-dàng một con số không đúng sự 
thực I0Ó0%6 nhưng có thề lượng-trưng sự thật được, uì la không làm gì hơn được : 
hiện giờ nếu phải lấu một con '+ố có hề hình-dung được mực giá-cò của tãi cả hàng- 


hóa thì công uiệc quá phúc-lạn mà can số ấu chưa chắc gì là đúng được nữa. Hại,, 


9ì sổ lrung-bình không đúng được sự thật {00% uà hơn nữa tác giá-có thau-đồi khác 
nhau, có thứ lhau-đồi chăm, có thứ lẹ, có thứ nhiều thú í†, thành-thử mỗi lức, củ }hi mỗi 
gi mỗi ngàu cái mực trung-bình ấu cũng phải (hay-đồi luôn mới lượng-Irưng được. Nếu 
các giá-cả cùng thau-đồi như nhau uề mọi phương điện thì giá-trị đồng-bạc thau-đồi 
theo, nhưng sự lhay-đồi ấu không có hiệu-quả gì lai hại uề mặt xá-hội bao nhiêu : 
người ta cùng giàu hau cùng nghèo thém gần như nhau. Nhưng thựclế không thế, 
giá-cả thau-đồi lung tung, mỗi giá một cách một thể khác nhau. 

Jì lẽ ấu bhi dùng đến mực giá-củ trung-bình thì phải cần-lhận : người làm phải 
biết chạn những mẫu giảá-cẻ lượng-Irưng thực-sự 0à biết cho mỗi giá-ci mội hệ»ố 
đúng. Đó là tạ bàn đến chỉ+ổ giá-cả. | 

- : 


CHỈ-SỐ GIẢ-CẢ 


—— Chỉ-s là những con sổ phần trm thường gọi là trơng-đối, dì chính nó tự nơ! 
ná thì nó không chỉ được cái gì, nhưng nó cần phải so-sảnh uới một chỉ-số . khác gọi 
chÍí.số căn-bản nhứt-định, thường là IÕ0 trong thời-gian nhứ!-Ảịnh, 0(-dụ năm J936, 
CM-sổ đề đo-lường lrọng-lượng uếu-dổ đề so»ánh những gếu-tổ trong lúc nào đó nới 
ahững uễu-lố lrong một lúc nhớt-định bằng một chỉ-sổ căn-bản. Vi-dụ la thử tìm chỉ- 
số gề trường-học ở xứ X mỗi nắm : 
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NĂM SỐ TRƯỜNG 
l945 s 200- 
1946 400 
947 500 
s8 n0 
¡949 700 
950 1000 
I955 [500 
Ta muốn lấu năm nào làm căn.bản đề so-sắnh cũng được. Vì dụ ta lấu năm 
}947, thì chìsố sẽ là : !00 sốc X 100 =- I00). 
200 v L6 Sự 
Chỉsố năm !945 :é là $0 (—— 200 X I00= 40). 
l /000 
Chỉ-số năm 1950 sẽ là 200 (~~—~ s00 X !00= 200). 
Bản chỉ-+số các lrường ở xứ X như sau : 
Trường ở xử X. _ 
Cán-bản 1947 =— 100 Ƒ 
NĂM !l.... NỔ 
¡939 30 X 
I940 ` 
I945 _ 40 
947 /00 
/950 200 
/953 ị 300 


Các chì-số lrên đâu là những số phần trắm các trường các năm sánh uới năm I947. 
Chỉ-số giá.cả cũng làm thế, nghĩa là lẩu một chỉ số mộnăm làm căn-hản đề các năm 
khác so-sánh bằng phần lrắm. Nó chẳng qua là số-lượng lương-đất đề giúp ta có 
ú-niệm mội sự-0ật mà la chỉ ú-niệm được một cách sosánh mà thôi. Nhưng la đừng 
quan-lrong-hoá giá-trị của các chổ, nhứt là chỉ số giá.cả, Các nhà kinh-lế-học công- 

_ nhận tầng chỉ-số giá-cả có giá-tr‡, nhưng giá-trị của nó là một giá-trị nhỏ nhưng lợi-hại, 
MỤC GIÁ-CẢ Ở VIỆT-NAM 

Giá‹tj đồng-bạc 'V.,N. đá hần là kháng được oững-oàng lắm nhứt là trong lŨ 

năm ndụ. Cho được quan-niệm điều ấy mội cách có căn-bẳn tì la nên xem các chỉ- 
"số giảcủ ở Vi#ƒNam  ————=— —~- 
__ Ở Vijl-Nam la ưa dùng hai thứ chỉ-sổ giá-cả : chỉ-số buôn chấn sà chỉ-số  Hêa- 


_ thụ do Viện Thống-Ke ViệI-Nam. Cách làm thì Viện Thấng-Kẻ cũng theo cách nói trên, 
_ Nghe là chọn một số 5,60 mẫu giá oà cho mỗi giá một hệaố. ƒ.T.K. của ta thiếu 


- BÁCH-KHOẢ- í 
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phương-liện nên chỉ-sể giá-cả cá giú-lị hếI sức lương-đối : chọn mẫu giá đã t ởi qua 
mà cách chọn chưa chắc-chẵn bao nhiêu nà cha hệ-số cũng chưa được tinh-ol lắm. 


Nhưng kh! chè-đợi những chỉ-số hoàn-È‡ hơn, la cũng có thề lạm dùng những chỉ-sổ 
hiện có 0ới lất cả sự đè-đặt cần phải có. 


CHỈ SỐ 
(từng tam-cá-nguuệt) 
(Căn-bản 1949 = !00) ( Theo Kinh.Tế Tập-San) 





NĂM |CHÌ-SỐ BẢN - BUÔN CHỈ-SỐ TIỂU-THỤ 
Tồng-quát Gial-cấp trung-dâng Giai-cấp thợ-thuyền 

1950 0) 02 97 
02 Ij II. 

I09 Lũó I03 

Xc I4 —. I08 |Ũ6 
[951 II [I0 08 
||B li II5 

I22 |23 I9 

n [24 [29 |27 
192 126 - I33 |35 
I26 I38 137 

[33 42 147 

I38 44. I5] 

1953 I30 I48 [35 
l58 [83 l&ó 

[7l 208 202 

[67 111 202 

I954 L54 2I)6 200 
53 209 200 
167 2l14 205 

lóAL _. } 218 208 

I955 [63 211 ' 202 
|72 „ 228 2l6 

}8? - 4| 232 

248 240 


Nếu các chỉ-số trên đâu đúng thì ta có thể kết-luận rằng trong 5 năm nau đồng 
bạc WiệI-Nam ta đã mất giá hết phân nửa. Mãi-lực của mội đồng bạc trước Rịa mua 
được một món hàng nau chỉ còn mua được phân nửa. 


s*-. 
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TÌM HIỂU GIÁ-TRỊ CỦA BỒNG.BẠC 


NGUYÊN-DO MỰC GIÁ-CẢ 

Mực giá-cä hi lên khi xuống có kh/ trong mại ngàu, Ï tháng, Ï năm... Tại ses 2 
— Không cần ấn học người dăn la cũng biết là }Ìl nào hàng nhiều thì giá xuống, khí 
_ nào hàng Íf Hhì giá lên. Như thế không phải là khâng đảng, nhưng không đúng hân, 
tì có khí hàng IL mà ít người mưa thì giá cũng thấp, hau hàng nhiều mà nhiều người 
mua giá tẫn cao. Như sau chiến-ranh, la nhập-cảng hàng tải uà nhiều gấp mấu lần 
_ trước thế mà uắn đất, sì một phần lớn dù ải uẫn nhiều nhưng người mua lại nhiều 
hơn trước. Cho nên muốn nói cho đáng thì thiết-nghĩ nên đặt dấn-đề cho lrọn-den 
_ hen là mực giá-cả định-đoạt do sự liên-đới giữa khối liền-lệ đề liều ra tà hàng-hóa 
_ càng dịch-oụ đề bán ở thịlrường. Nếu khối liền đề liêu càng nhiều mà khi hàng-hóa 
_ địch-oụ íI đi thì giá sẽ lên, trải lại khối tiềnđệ không thém mà thêm bàng-hóa đề bán 
thì giá sẽ hạ, Tóm lại, chính cái phân-guất giữa khất liền đề tiêu tà khối hàng-hóa 

-_ đề bán ở lhj-rường là uếu-lổ quuết-định mực giá cả. 


KHỐI TIỀN-TỆ Ở VIỆT-NAM — NĂM I955 VÀ l956 
Từng tháng ( Tà-liệu trích trong Kinh-tể Tệp-san) 
lể~” Kề lùng liệu bạc V.N. 


1955 1956 
Tháng Giảng l 16.453 17.079 
Hai : I6.43I I7.548 
—=„¿ la : 1ó.939 l6.625 
-. “ÍÐ is ló.314 l6.68I 
~ Nữan ị !ó.337 ló.978 
=—_ - Sếu I7.4I8 I7.4!8 
— Bây I8,565 I7.387 
— Tám I&,643 I7.391 
==. Chín [7.RI| " I7.220 
— Mười |7.763 I7,¿08 
—  Mườamột : l8,355 \ 
=. Củg ị I6,753 mi 








Cải khối liềndệ đề tiêu ra lại do hai uếu-tổ khác là (I) số tiền cưng ở thị- 
( tường ha là số bạc đưa ra thị-lrường xắn-sùng đề mua hàng-húa hay dịch-uụ oà (2) 
sự lưu-hành nhanh hay chậm của đồng-bạc trén lhịkrường (mỗi đơn-o{ liền-lệ tiêu 
ta trong mật đơn-g{ thời-gian ao nhiều lần). Số tiền tiêu-pha trong một thửigian 
nhứt-định là kếlsố của số-lượng tiềnlệ nhãn cho số trưng-Bình mỗi đơn-o} liền-lệ 
tiêu mấu lần. i-dụ : ta lấu ưn-g| thờkgianlà ngàu, đơn-o|  tiền-lệ là đồng bạc ; 
"nếu lrong nước có ÍÚ kỷ bạc mà mỗi ngàụ l đồng liêu trung-Èình 3 lần thì khối 
tiền-lệ đề tiêu-pha ở thịlrường là T0 tỷ x 3 30 tỷ. 


.=ˆ: 
~ - 


Tựudung, 3 gếulể quưếfđịnh mực giácj là (l)sốlrợng tiền Cung, - 
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(2) sự nhenl-cháng của iệc lưu-hành đồng bọc (3) khổi-lượng hàng-hóc lau địch- 
nạ ở thị-kưường. Sự thay-đồi l trong 3 uếu-(ñ sẽ ảnh-hưởng ngau đến mực giá-cả ở 
lhị-rường. Nếu khối tiền thêm hoặc sự Iưu-hành nhanh hơn hau cả hai đều thêm lên 
một trật sẽ làm cho mực giá-cả lên cạo ; trái lại, nếu khối-lượng hàng-hóa hau dịch- 
uụ hẻm lên thì giá-cả sẽ hạ xuống. _ 

Nhưng mội điều đáng được chú-ý nhớt là nhiều lúc số-lượng Íiền-tệ (hẻm lên 
mà giá-cả khảng lên hơn, dì nhiều lúc thêm tiền tức là thêm nhu-cäu mà sự sản-xuất 
hàng-hóa hau dịch-oụ cũng lên theo liền đề làm cho giá-cả không lén được. Trái lại 
nhiều khi khối tiền giảm-ẩi, mà giá-cả không xuống dì sản-xuất hàng-hóa hau dịcẰ‹dg . 
giảm bới lheo liền. Cha nên đèng dựa ào chỉ một sự (hau-đồi oề số-lượng tiên-lệ 
mà uội kết-luận 0š giá-cả hau dựa 0ào sử lhau-đầi giá-cj mà kếI-luận uề số-lượng 
tiên-tệ hau nhu-cầu. 


HIỆU-QUẢ CỦA SỰ THAY ĐỔI MỰC GIÁ CẢ 


Những hiệu-quả ta kề ra sau đâu thực-sự không phải do sự thay-đồi giá-cả như 
đa một nguyên-do mà ra, 0ì chỉnh sự thaugđồi giác là hiệu-quỏ của 3 nguuên-đo 
đã nói trên, Cho nên chính 3 nguuên-do đó mới sanh ra sự thaụ-đầi giá-cd 0à Ìừ sự 
thag-đồi giá-cả sanh ra những hiệu-quả khác nữa. Thực ra, như đã nói liên, nếu 3 
nguụên-do trên thag-đầi giá-cả, nhưng lất cả qiá-cảủ đều thau-đầi một cách như nhau, 
nhiều lí như nhau thì 3 nguuên-da ấu chả. sinh ra hiệu-quả gì nữa. Trái lại, trong 
thực-dế thì mỗi khi một hau cả 3 nguuễn-do ấu thau-đầi thì ảnh-hưởng hẳn đến giá- 
cả où mộ! cách + lộn-xộn » khác nhau, đề rồi sanh ra nhiều hiệu-quả khác nhau, 
nhứ! là những hlậu-quả sau đâu": 


SỰ SẲN.XUẤT VÀ THÂU.DỤNG NHÂN-CÔNG 

Sự lhau-đồi khối liềnlệ tiểu ra sể thề-hiện ngau trên thị-lrưởng hàng-húa 0ầ 
dịch-oụ bằng sự thau đồi oŠ như-cầu uà nếu nhụ-cầu tiền-lệ tha đồi tức là Ihau đồi 
sự sửn-xuấi gà sự thâu-dụng nhân-công. Một uí-dụ cụ-thề : nếu khối tiền lưu-hành 
bới đì, làm cho nhu-cầu gải sụt xuống, tức là làm cho giá.cả ải sụt xuống. jNgười 
sân-xuất dải không phải nghĩ đến uấn-đề bới sản-xuất uà sa lhải người, nếu lất cả 
những giá-cả lính uào tiễn uốn 0ải (như tiền lời, tiền chuuên-chở, tiền lương thợ, 
liền nguuên-liệu, tiền thuê nhà... }) cùng xuống một chiều. Trải lại như la biết, các thứ 
liền nàu không thề thaụ đồi một chiều oà lúc-khắc khí khối liền-lệ oà giá tải thau 
đội, Cha nén khí giá-cả thau đồi tức-nhiên ảnh-hưởng ngau đến sự sản-xuất uà thâu- 


đựng nhân-công dù muốn dù không. - - b 


SỰ PHẲN-PHỐI LỢITÚC _ _ 

Tiếp theo sự thaụ đồi mực giá-cả, nhãi là sự thau đồi to rộng, +É có sự. thag 
đề! to rộng uà độc-đoán lrong sự phán-phối lợi-lức quốc-gia, 0ì thực ta sự thau đầi 
giá-củ ảnh-hưởng đến lựi-lức cá-nhân mỗi người mỗi khác nhau. Cho người nầu thì 
lợi--lức lính theo số tiền thì không lhqu đồi, có kẻ thay đồi nhiều có kẻ tha đồi khác ; 
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nếu tỉnh theo mắi-lực lñì còn khác nhaw>nửa. Nếu giả hàng-hẻa dịch-eụ lên mà lợi. 
tức của ai không lên hau lên theo chậm hơn thì bị thiệt tì mãi-lực của họ bJ giảm -i. 
Trải lại nếu giá cả xuống mà lợiLdức của ai không xuống thì họ lợi sì mãi-lực của 
hẹ được giadăng. Giá sính-hoạt thường khi lên chậm hơn thứ lợitức di 
chuuÈn lheo giá-cả của mội sổ người như nhà buôn chẳng hạn. Cho nẻn nhiều khí 
hạng người nầu lợi nếu má:lực của đồngdạc xuống (0L giá cả lên) mà. thiệt kh 
mỗi-lực của đồng-bạc lạn (dì giá cả xuống). Khi giá-cả lén, những người có lợi-tức 
nhứt-lịnh như tiền thuê nhà, tiền lèi do quấc-trái, % bảo-hiềm... Šj nguy-ngập ngaụ. 
Giá sinh-hoạt lên cao mấu năm nau làm cho mỗi-lực của họ xuống nhiều, nhà huôn 
mau giàu, chỉ điền, chủ đất, chủ nhà giàu không kịp. Cuộc lạm phát I941-I945 
dưới rào Nhựt đã làm cho một số chủ nợ điêu-đúng : một người chủ ng cho sa 
_ nấm Ï9Ö6, qua năm [945 mới thâu được nợ, tãt-nhiên mũi-lực của họ ÈJ giảm đi 
hếi 3/4 : cuộc lạm phát ở Đức làm cho một số người chẳng những là há-sản mà 
còn chết đói là bhác : những gia-đình có ly(-lức nhớt-định trong năm 1914 sống như 
để-brơng, qua năm |923 lất cả sổ lợidức thâu được cả năm không đủ đề trả 
một hứa cơm. tr vị _ 
Có nhiều người cho rằng khí động đến giá-cả lức là động đến sự ghên-phối lợi. 
_ ức quốcgla, là bất-công xá-hội. Nhưng nếu 0ì đó mà phải trựcdiếp pÌân-phối lại 
lgí-lức quốc-gia một cách độc-đoán thì cũng chưa chắc gì sửa chứa lạt . tợc sự Bất- 
_ eäng xử-hội, Nhiều khi giảm bớt giácả có thề thêm mãi:lực cho những người có 
lượng hằng tháng nhưng cũng có thề sanh thất-nghiệp, thêm mắi-lực cho Bọn chủ nhà, 
chủ đãi, chủ nợ, triệu-phú oà bớt lgi.tức các chủ-nhản liều-công-nghệ. Ẫ 






l KẾT-LUẬN ˆ - 
Thấu mực giá-cj. thay-đồ! mà trực-liếp can-thiệp nào giá-cÄ đề clo mực sính- 
hoại hau giá-trị đồng-bạc thau-đồi thì chỉ là hoạl-động trên hiệu-quà cho nên chưa đủ. 
Muốn ảnÀ-hường đến giá-cả, cần phải hoạl-động lừ nguyên-do của nỗ lè từ 3 uếu- 
lỗ đã nói lrước :' (L) khổi-lượng cùng (2) sự lưu-hành tiền-lệ oà (3 } khối-lượng 
hàng-hóa. Phương.pháp tài-chánh, nhãi là một chánh-sách thuế-nự thích-ứng sẽ trực: 
tiếp dnh-hường đến 2 gếudố thứ | uà thứ 2; cồn một chảnh-sách linhdể nhất là 
_ ##n-xuốt 0à thẻp-cảng sẽ dnh-hưởng đến uếu-lễ thứ 3. Chánh-sách Kinh-tể gà Tài- 
chánh là ehánh, còn sự kiềm-soát giá cả chỉ là uiệc phụ, nhưng nếu 3 phương-pháp 
qùng được úp-dụng hòa-hợp uới nhau, cái chánh cái phụ thì mới trồng có hiệu-quả 
mầu Íc gà lhái sự. 


— . 





KH NG thật có ý-chí thì gây thâm nhiều lầm-lạc và làm cho những sự lầm 
há ». 


_ „ Cðn thật có ý-chí thì chẳng những khỏi lầm thêm mà lại còn dứt được những 
.#ự lâm tước nữa, _ : ` 





MAJJHIMA-NIKAYA. 





TRÁCH-NHIỆM NGƯỜI CÔNG-GIÁO__ 


——¬ 


ĐỔI VỚI ANH EM VÔ-THẦN 









`. Trang nhữn 
Cha Rlquel §.J, 
0ú-thần. Nhắng ú 


giả thưởng-thức 
người cáng-giáo ŸT/I-NWam suy-gắm. 


Co nhiều người côÔng-giáo xấu-xa, và 
€ũng có nhiều người công-giáo tắm-thường, 
bác.ái tầm-thường, học thức tắm-thường, 
thông-minh tầm-thường, cho người ta một 
ÿ-ưởng về Thiên-Chúa theo hình-änh của 
họ, nghĩa là cũng suy-nhược và tầm-thường 
như họ. 

Nhiều người bảo mình là vô-thần, hoặc 
tỏ ra là vô-thần, mà kỳ thật chỉ là người 
đang tìm dối một tôn-giáo thuần-túy hơn, 
hợp-Ìý hơn, siêu-nhiên hơn thứ tôn-giảo 
của một số người đang theo, hay đúng 
hơn, một tôn-giảo đã bị một sổ tín-đồ 
phân-bội làm ô-danh, bằng cách dùng 
tôn‹giáo ấy đề tô-điềm cho sự hiểu-danh, 
hoặc theo đuồi những mưu-kể hoạnh-tài, 

Chính thánh Phao.lồ đã từng nồi cơn 
thịnh-nộ khi nói tới những hạng công« 
giáo ăn ở như những kẻ thù-nghịch cùng 
thánh-giá của Chúa Giu, và lấy cái 
bụng mình làm Thiên-Chúa mình, 


loại bài điễn-săn đạc lại nhà thè Đức Bà thành Pa.rt, 
đá đècập lới dắn-Ìš người công-giáa trước chủ-nghĩa 
-lưởng tân-kÙ sà cqo-siêu của cha dòng Ttn đá úy nén 
rốt nhiều luồng dư-luận sôl-nồí trọng giới cóng-giáo hoàn-cầu, đến nỗ chính 
Cha đã phải lên tểng đải lắn trong báo Tẻmaignage Chrếttcn đề đính. 
_ thánh nhữ nạ tư-tưởng mừ ngườ! ta đã gán cho ngài một cách sal-lục bẻ! 
quả hấp-lấp, tà đề xác-định những tư-lướng mà người ta đá e-ngạl cho 
ngài lời quủ ngu-đốt hau quá sợ-s‡!. Khởi sự lờ số này, chúng tải trích- 
thuật ÍL nhiều đoạn trong các bài điễn-oăn của Cha Riquel đề quÍ 0} độe« 
‹ÄMong mỗi tư-lưởng của ngài sẽ là một đề‹tài cho mối 


CHA RIQUET $. J. 
HOÀNG-MINH-TUYNH dịch 














Chúng ta phải thành-thật nhìn-nhận điều 
này là tôn-giáo.— Công-giáo cũng như các 
tôn-giáo khác,—thường Bị người ta lợi-dụng 
đề che dậy những ý-tưởng vô-nhân-đạo 
và những hành-vi phi-luân-|ý, 

Chính trong thế-ký thứ XI X, các quan- 
niệm của Marx và Engels về tôn-giáo đã 
gầy nên một phần không nhỏ bởi một số 
giáo-dân trong thời ấy đã tự nhận là 
những người công-giáo, mà không thề nào 
làm cho các người đồng-thời với mình có 
một ý-tưởng cao-thượng, rộng-rãi và chân- 
chính về tôn-giáo mình theo, 

Và trước nữa, thi người [-pha-nho sang 
chiếm miền Mẫ‹tây‹cơ ở M§-chấu, thấy 
thồ‹đân phần nhiều tỏ ra cứng lòng không 
chịu tôn-phục Phúc-Âm, họ đều tỏ ra thất: 
độ bất-bình và cho là đám dân ấy đá từ. 
khước tun lành tức là :phạm tội chống lại 
Đức Chúa Thánh.Thần Trước cái vẻ 
khinh-khi ấy, một nhà thần-học trứ-danh 
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mì cxn-đầm, vị ¡linh-mục F rancoi5 de Vitoria 
thuộc dòng Ba.Minh, dã lần tiếng đổi lại. 
_ tổng: « Chỉ khi nào đíứe-in người ta 
_ đựa tới cho người thồ-dân là đức-tìh số 
“đẩn-chứng hẳnhoi và lý-do chính-đáng, 
thêm vào những gương-máu sinh-hoạt 
lương«hiện, xứng hợp với lềluật thiên: 
nhiên, và đức-tìn ấy phải được luôn luôn 
phô-diễn ra, thị bấy giờ người ta mới cố 
_ quyền bảo người thồ-dân từ-khước đức- 
tin lề có tội », 

« Nhưng thực ra, vị lnhanụe nói tiếp, 
cứ như tình- -trạng ngày nay, tôi nhận thấy 
người ta giảng đức-n theo một cách-thế 
rất quấigờ, khiến cho người thô-dân 
không thề tn được tẳng không tin lại có 
thề có tội được ! Người ta không hề nói 
gì đến phép lạ này phép lạ nọ, người ta 
không hề đểm-sia gì đến gương lành này 


gương lành nọ. Trái lại, tôi chỉ toàn nghe 


thầy người tá nối tối gương xấu này, 
gương xấu nọ, tội-ấc nầy tội-ắc nợ mà 
thôi ». 

Chúng ta ngày nay có thề tự hỏi, những 
đám quần chúng ngoại-đạo ở xung-quanh ' 
chúng ta có quyền có những lý-đo từ- 
khước đạo Chúa, như những người thồ- 
dần ngày xưa trong thời cha Frangos de 
Vitoria chăng ? 

Không cần biết rõ nguyên-nhần tự đâu 
và những ai là kẻ phải chịu phần trách. 
nhiệm, có điều hiền-nhiên nầy, aì cũng 
công-nhận, là tôn-giáo chúng ta đang theo 
hiện nay, đổi với nhiều người đồng-thởi 
có vẻ là một tôn-giáo lạc-hậu, lỗithời, 
phátsinh tự trí tưởng-tượng của những 
dân-tộc đời thái-cồ, còn nhiềm đầy những 
tần-ích dị-đoan, 

Thêm vào đó, người ta còn cho cá sự 
yằng-buộc chặtchế giứa tôn-giáo này với 
những giai-cấp thống-trị, với nền quân- 
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chủ đậctôn, với vải aol + 
nguyên tư-bản nữa. 
C4 lạ gì nếu thấy vì đó, một số 


những 
tÑm-hồn đơn-ssơ, không hiệu xảo về - 


những tiến bộ của khoa th chỉ lập 
lại những biều-ngữ, shững: khầu-hiệu đã 
học được trong một vài cuộc nhóm họp 
nào đó, rồi sẵn-sầng niềm-nử đón chào 
một chủ-ngha vô-thần chủamương lẫy 
khoa-học và tiếnbộ làm gốc, coi chủ- 


_ fghĩa ấy như một bước đường tiến-hóa 


của nhân-loại, coi chủnghĩa ấy như một 
Chúa.Cứu-Thế đến giảiphóng cho nhân- 
loại thoát khỏi các nạn ngu dốt, dị-doan 
và sự bóc-lột của bọn tư-bản lấy tôn-giáo 


mà mê-hoặc nhân-dân. 


Vậy đối xvới người công-giáo còn thắc- 


mắc bšn-khoăn đến việc đưa Thiên-Chúa 


đến với những kẻ chưa nhận biết Người, 


điều cốtthiết phải làm trước tên là tẩy - 


trừ tôn-giáo mình cho sạch hết cái tỳ-vết 
mà sự hèn-yếu loài người đá làm chơ 
nhuốm phải. Người cỗng-giáo còn phải 
tránh sự bình-giải lời Phúc.Âm theo một 
tính-cách quá vụ-lợi, quá Íeh-kỷ, quá khôn- 
khéo, làm biến-chất cả cái tứnh-thần chính- 


xác của Phúc-Âm đi, Người công-giấo 


lại phải ly-khai tôn-giáo mình ra khỏi các 

giường-mối liên-hệ với các chế-độ chính-trị 
hoặc kinh‹ế trong thời-gian, và phải nên 
nhớ tới cái thiên chức 0fnh-cửu của tôn- 


giáo mình vượt trên tất cä mọi thời-gian. _ 


Tám lại người cồng-giáo. phải làm “6, 
dàng mọi sự hy-einh, mọi sự cäi-cách cần- 
thiết đề làm biển tan các thành-kiến, cÁc 
nẹộ-nhận đá khiến tôn-giáo mình trở nền 
không thích- hợp và rất thó hiều cho một 
sổ rất đồng người vô tín-ngưỡng đẩy 

thiện-chí đang tìm dối sự chân thật, 


HOÀNG.MINH-TUYNH địch 


Kinh-nghiệm của một quân-nhên 


MỘT Ý-KIỄN VỀ VẤN-BỀ LÃNH-BẠO TINH-THÂN 
MỘT BƠN:VỊ QUAN-ĐỌI 


'ÌRoNG đơn - vị chiến - dấu có xây ra 
trường-hợp cũng. khá phô-thông của những 
vị sỉ-quan, tðt-nghiệp tru-hạng tại trường 
học quân-sự, nhưng không làm được trồn 


nhiệm-vụ chỉ-huy-viên. Hạ giải về lý- 


thuyết quân-sự nhưng họ không + tâm 
được đơn-vị +, nền họ chỉhuy tác-chiến 
không bào-dầm. 

Không phải bất cử một dơn-vị nào 
cũng có thê áp-dụng thành-công một kế- 
hoạch tác-chiến tốt. Ngoài trình-dộ ký- 
thuật của dơn-vị người chỉ-huy, còn phải 
biết rồ-ràng tỉnh-thân của dơn-vị mình, và 
chỉ khi nào năm vững dược tình-hình vật- 
chất lấn tinh-thân của đơn-vị, người chỉ: 
huy mới có thê đặt kế-hoạch thích-hợp 
và chỉ-huy chiến-dầu bão-dảm, 

Nhưng, nếu cách bẫn một trung-liên 
hay cách ném một quả lựu-dạn dược chỉ 
rũ-tàng trong sách vở, thì cách lãnh-dạo 
tinh - thần quân-dđội tuy có dễ-cập dến, 
nhưng thường cũng rất sơ-lược nêu không 


nổi là mơ-hồ, Hơn nữa, nếu rủi-ro mà 


PHẠM-NGỌC-THẢO 


giảng-viên là người ngoại-quốc hay người 
Ít sống trong nước thì những phương-thức 
lãnh-dạo tnh-thân quân-đội dược đề ra lại 
càng sal-lạc. 

Thiế-trởng căn nhận-dịnh những khá- 
khăn, cắnbàn của vẫn-đề này thì sẽ dể 
thầy những phương-pháp bồ-ức, 

* 


Dân-ộc Việt-Nam chứng ta gồm đại da 
sð là nông-dân. Quên-đội Việt-Nam, vì 
thế, cũng gồm da số người xuâtthân tử 
nông-thôn. 

Bản-chất người nông-dân là bản-chất 
người không quen sông trong một khuốn- 
khỏ kỷ-luật tập-thê, Hạ rất giàu tình-càm 
gia-dình : óc phụctừng tự tô-chức không 
có sẵn. Mặt khác, họ thường là người Ít 
học qứ., Họ không thích lý-luận nhiều, 


nhưng họ rất thực+ễ. Tâm-|ý họ giản-dị, 


lờilê họ chất:phác. Tuy nói ít, nhưng hợ 
chịn cực-khô được và dấm lầm. 
Nhưng nến da số quân-nhân là nông-dân, 
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Ế sự ý & d den bị là những người 
tương giới số họedhóc, tức tong biện- 
"trạng xá-hội những người tương-đổi có 
_ tiền của : nếu không phải là dồng-dôi 
_tư‹sẵn to lớn thì cũng là thuộc gia-dình 
Xà công-chức, tiều thương-gia hay tiều 
._ địa-chủ. 
P BuucV6 của nhúng muời sự lí Khê 
khá nhiều với bản-chất nộng-dân. Họ trọng 
học-lực, thích lý-thuyết, chuộng hình-thức, 
Hạ học mau, hiều mau, nhưng chịu dựng 
_ cực.khề không bằng nông-dân. Tâm-|ý họ 
“2M phức-tạp hơn, lời lẽ họ âm-dju, lưu-laát, 


TNn, bản.chất xã-hội, người sĩ-quan và 
người binh-wĩ nói chung khác nhau khả 
_ nhiều nên sự thông-cảm gặp những trở- 
_ ?gại quan-trong. 

Tái nhớ lại, thường khi xem hát bóng 
hay kịch, có những đoạn sĩ-quan cười và 
thưởng-thức, trại lại binh-aĩ không thích ; 
song, cố những đoạn khác thì trái ngược 
lại. Cá những lỗi đùa giớn mà binhaĩ rất 
ưa, nhưng sĩ-quan cho là thô-bÌ. Cá những 
sách mÀ sĩ-quan viết cho binha? nhưng 
không binh-sĩ nào chịu co. Cá những lời- 
l& mà sí-quan thường dùng, nhưng bính-sĩ 
rất khó hiệu. 

C¿ một lần tôi trình-bày một cách kiển- 
trúc đồn-bót như sau : 

.Ở đây cố một cái mương sâu | thước 
8Ũ, rộng 2 thước, đưới đấy mương có 
câm chồng ". 

Một đội-viên nông dần đã từng quan 
sất mương đó, tiếp lời tôi nói như sau ; 
« Mương đó không nhảy qua được vì 

— không chỗ lấy trổn, tế xuống dưới thì 
_ gấp đầu và tiêu bộ giò °. 

— Ảnh em trong đơn-vị hiều lời của anh 
— đội-viên rồràng hơn lời mối của tôi vì 
cách nói cụ-thề, Nhưng, nếu trình-bày lên 
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cấp vn vÀ nếu cấp tấu là títhức thì 
những lời đó bị phà-phán là không rõ-ràng, 
thiếu  khan-học, 

Căng lănlóc nhiều với anh em binhaf, 
càng thấy vô sự khác-biệt do thành-phần 
xã-hội tạo ra giữa sĩ-quan và bình-ï, 

Một khó-khăn khác nữa là truyền-thống 
xây-dựng quân-đội. Dà muốn dù khảng, 
quần-đội ta cũng bị ảnh-hưởng của nề-nếp 
một quân-đội thuộc địa Pháp. Nếu nhớ ký 
lại thì hãi thời Pháp-thuộc, hầu hết sï-suan 
đều là người Pháp, hay ít nữa cũng là 
người chịu ảnh-hưởng rất nhiều của Pháp 
(lf tự-nhiên cũng có vài trường-hợp. đặc- 
biệt). Do đá, sự giao-thiệp giữa sĩ-quan 
Pháp và bình-sĩ Việt-Nam có một tánh 
chất bất bình-đẳng về vật-chất cũng như 
tìnhathận. Làm thế nào có sự bình-đẳng 
giửa một «Öơ zièm cù bấp" (?>me classe), 
ăn lương chất đái với một sï-quan vật-chất 
đầy.dủ ? Những sự đùa giớn giữa bình-sĩ 
ViệtNan và sĩ-quan Pháp không thề có 
tình-thần anh em ruột thịt cùng một nhà, 
Mặt sĩ-quan cần phải giữ đứng cương.vị 
và sự cách-biệt giữa họ với binh-aï. Những 
khác nhau về mầu da và địasvị người đõ- 
hộ với kẻ bị đô-hệ biến sự cách-biệt này 
thành một hố chia rế. Truyềnthống đá. 
không phải trong giây lắt mà gạt bả được. 
Nó đài hỏi sự tiển-bộ chẳng những của 
si-quan mà ca của binh-sĩ nữa, Cần thiết là 
có can-dâm nhìn-nhận sự khó-khăn thực+š 
đó thì mới có thề sửa chữa được, 

Một khá.khấn thứ ba cũng đáng kệ là 
đặc-tính tâm-Ìý người phương Đăng, 

Luân-lý Không, Mạnh đã đề-eao vai trò 
của cá-nhân đến mớức-độ thật quan-trang. 
Nếu ở phương Tầy, pháp-luật lấy khuôn. 
khô luật|ệ thành-vấn đề trị người, trải 
lại ở phương Đông, quan-niem Nhân-Tr; 


s_ 


Chủ-Nghĩa lại là mềndẵng của Pháp luật, 


PHẠM.NGỌC.THảo0 


Muốn trị được việc nước, trước tiên 
phải tuthân. Người phương Đóng rất 
trọng cá-nhân, nên đời hỏi nhiều ở sự tu- 
dưỡng của cá-nhân. Giấy tờ pháp-luật có 
thề đặt một người ở một địa-vị nào đỏ, 
nhưng người ấy sẽ không đủ uy-n đề 
lãnh đạo nếu người ta thiểu tintưởng ở 
cá-nhân người ấy, Đặc-biệt ở miễn Nam 
nước Việt, vấn-đề tình-cảm cá-nhẫn lại 
chiểm một địa-vị quan-ttọng hơn ở miền 
Bắc. 

Đối với tâm-]ý phương Tây, những mối 
tình-cảm cá-nhân xen trong bộ máy chánh. 
quyền có thề coi nhự là việc thiểu khoa- 
học, Theo họ giữa hai Trung-úy, cấp trên 
định người nào thì cấp dưới phải chịu 
mệnh-lệnh người đó, không thề suy-nghï 
gì khác. Sự thật, ở phương Đông vấn-dề 
cá-nhần của một Trung-ủy nào đé có thề 


ảnh-hưởng đến đơn. nhiều hơn È. 


phương Tây. 

Vì lý-do đó nên sự lãnh-đạo của mật 
tíquan đối với binh-sĩ đòi hỏi một tu- 
dướng bản-thân đúng mức. Uy-ín cửa 
những xlon» hay «bông mai» không đủ đề 
lãnh.dạo dược tỉnhthần binhaĩ, nếu coi 
nhẹ văn-đề tu-thân, Một sĩ-quan ở phương 
Tây, nếu không được cảm-tình của đơn- 
vị mình có thề chỉ-huy dễ hơn một sĩ-quan 
Việt-Nam đứng trong một hoàn-cảnh tương- 
tợ. Về điềm này, những người ngoại- 
quốc ở Âu Mỹ có thể nghe và hiều được, 
nhưng họ khó mà thấm-thía sâu-sắc và 
đáy-đủ ý-nghĩa. 

* 


Nếu nấm vững được những khó.khšn 
cắn bản trong vấn-dề lãnh-dạo tinh-thần 
quân.đội thì có thề tìm ra nhiều biện-pháp 
đề khắc-phục. 

Lê tứcsnhiên biện.phấp thuộc về nhiều 


s 
loại tủy địa-vị của cấp-bực nào áp-dụng nó, 
của các cơ-quan lãnh-đạo quân-đội, vì cá 
nhiều điều không tiện tiết-lộ, 

Tài chỉ nêu lên vài ý-kiến về biện-phép, 
do bằn-thân người sĩ-quan cần áp.dụng đề 
có thÈ thôag-cam với bình-sĩ mình, dựa. 
theo những kinh-nghiệm hẹp-hồi của một 
cá-nhân, ị 

Điều cản-thiết nhứt đề có thề thông- 
càm với binhaï là phả KHIÊM-TÓN, 
Một sự khiệm-tốn chân-thật vì rất "xác, 
đáng. 

Nghĩ cho ký, trong lúc chiến.đấu, công- 
lao anh em binh.sĩ rất lớn. Vị-gí của họ 
tất nguy-hiềm không kém gì người chỉ-huy, 
có khi lại hơn, Nhưng đơn-vj có thắng thì 
danh tiếng họ cũng chìm trong danh dơn- 
vị. Nếu có kề công được cho lần đến cấp 
trên, thì ít khi mà độiviên được hưởng, 
Nói chỉ đối với dân chúng, dù bao nhiêu 
bình-ĩ có chết đi nữa thì chỉ thêm 
tiếngtăm cho Tưởng nầy hay Tá nọ, 
chứ dân đâu biết đến tên của lính 
nào. Kể bên sự hy-sinh, sự hưởng-lợi của 
họ cũng tương-đôi kếm-cỏi so-sánh yới cấp 
chỉ-huy. Nếu kiềm-điềm cho công-bằng thì 
trong thâm-tâm người chỉ-huy, chắc không 
thế nào khỏi giựt mình khi nhận thấy 
những công của binh-sĩ đã biến thành công 
ngưởi chỉ-huy, một cách vô-tình hay đð-ý, 

Nếu xét rằng chỉ vì mình sanh-trưởng 
trong gia.dình khá-già nên được đi học, 
và nhờ vậy, dự một khóa sấu tháng hay 
một nấm mà vượt qua những người ởã 
phải khồ-cực và nguy-hiềm chiến-đấu trọng 
năm mười năm trời, thì sế càng thấy rằng 
sự khiêm-tốn của mình đối với binhạj là 
một việc rất xác-đáng không chút nào thiệt- 
thòi cho người chỉ-huy, - 

] rên cšn-bản KHIÊM-TỐN người chị. 
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MỘT Ý-KIẾN VỀ VĂN-ĐỀ LẶNH.BẠO.. 


MỄN binhaf, Thương mến không phải 
trên một quan-diêm báo-vệ em út hay cön 
cháu, nhưng thương-mến trên một lập- 
trường bình-dằng giữa chiển-hữu với nhau 
cùng chia cực-khồ và vui-sướng, cùng chỉa 
cơm dơ nước đục, cằng sống chết với 
nhau giữa mưa gió sứng đạn. 

Chỉ khi nào người chỉ-huy có khiêm-tốn 
đối với binhsĩ, tình thương-mến chân- 
thật mới có thê phát-sình ra, Và mật khi 
“đã thành-thật thương mến người đội-viên 
trên mật lập-trường đúng đẫn, thì tức-nhiên 
người đội-viên sẽ tháng-câm ngay với người 
€hí-huy. Mặc dà lời lẽ có bất đông, mặc 
dù hình-hức có khác nhau, nếu hai quả 
_ Tìm cổ thông-cam thì bai tínhthân sẽ hòa- 
hợp. 

Tài nhớ có một lần trong một trận phục- 
tích, lúc địch đã tiến đến gần mà một anh 
tiều-đội-trường trung-liên lại lên đạn có 
tiếng động. Địch quá gần không cách nào 
nó! gì cà. lức quá, vì sợ mất thời-cơ chủ- 
động nồ súng, tôi gõ trên đâu anh ấy một 
cải thật mạnh. Lúc xong trận, về đần-trại 
kiềm-thảo, tôi bị cấp trên phẻ-phán là thiếu 
tư‹cách chỉ-huy : 
bình-sí đều phàn.dối. Họ phảa-dấi - vì họ - 


hiều tầng tôi chẳng có ý-nghĩ gì thnlenit. 


đội-viên, Khi họ đá thâng-cảm rồi thì họ 


không cõ-chấp vẻ hình-thức gì đầu, Họ h 


người rất chất-phấc và rất giàu tình-cảm. 
Thành-thật thương họ, họ sẽ thành.-thật 
thương mình lại, Đã thương nhau thì sẽ 
hiều nhau. 

Kinh-nghiệm chứng.mình răng người 
chỉ-huy không thề dùng thủ-đoạn đề thu- 
phục nhằn-tâm của dơn-vị. Khâng sớm thì 
shuộÑ, anh sẽ rồ bề trái của lồng người chỉ. 
huy đó và lúc bấy giờ họ lại càng ghét 
thậm-tậ hơn nữa, 
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nhưng tất cả anh em. 


Muốn thực-hiện sự gần-gũi đội viên đề 
hiều họ, hầu cá thề lầm tròn nhiệm-vụ chỉ- 
huy-viên, cân phải TRANH.ĐẦU nhiều 
với BẢN-THÂN mình, vì tình-cằm giữa 
người. đồng-cảnh xñ-hội dễ hòa với nhau, 
sĩ-quan và sĩ-quan dễ thích nhau, dễ mến 
nhau. Nhưng nhiệm-vụ người chỉ‹huy là 
cần thông-càm với đội-viên, hiều họ và làm 
cho họ hiều mình, thương họ và làm cho 
họ thương mình. Vì thể nên phải đấầu- 
tranh với khuynh-hướng tự-nhiên của mình 
mới có thê gần-gũi được anh em độtviên, 

Xua kia, tôi được. biết hai anh chỉ-huy- 

trưởng tiều-đoần cùng đều xuất thần sinh- 
viễn, Một anh thường hay xuống thấm- 
viếng các dơn-vị nhỏ, hay hỏi chuyện 
và đàm-luận với đội-viên, và chỉ ghế thấm 
sơ-cấp chỉhuy đại đội. Anh kia thì mỗi 
lần xuống các dại-hội, trái ngược lại, chỉ 
nhìn phốt qua các đôi-viện và đề thì giờ 
trò chuyện với cấp chỉ-huy đại-đội, rồi ghi 
chếp kỹ-lướng các điều họ báo-cáo. 

Kinh-nghiệm cho biết tháng phải anh - 
tiêu-đoàntrưởng seu này hiều được 
tình-thần anh em binh-ĩ, Và trang những 
trận gầy-go mà tôi có địp cùng chiến-đấu 

với họ, khä-năng động-viễn tình-thần chiến. 
“đấu quyết-liệt của anh riều-doần-trưởng 


Tiêu lần lúc đầu hơa hẳn anh sau này, 
“Nhưng đến dạt được mục-dích, làm tròa 


nhiệm-vụ chỉ-huy, anh ấy cũng thú thật với 
với tôi rằng lúc đầu cũng khô lắm, vì giao- 
thiệp với anh em đội-viên thì sợ họ coi - 
thường mình và cũng bị dụng chạm trong 
tình-cam về cách ăn nói, cách chợ: đùa của _ 
họ, nhưng rồi lần lần thông-cảm với nhau 
thì mới hưởng được eấi vuì thú cá cảm- - 
giấc được anh em lân viên trodg đơn-y| 
mến và tin-tưởng. 


\ 


PHẠM.NGỌC.THÀO 


Anh em đội-viền trong đơn-vị cũng là 
những người cùng một giòng mắu, cùng một 
giống-nòi với người chỉhuy, đà người 
này có hoa mai nở đều-đặn trên bu áo, 
dù người kía không có lần gạch trên vai ; 
giá-trj người không phải căn-cứ vào điềm 
đá. Đáng mến và dáng kính là người làm 
tròn nhiệm-vụ dù ở địa-vị cao hay thấp, 


- mà thông hề bạ lương-âm quờ-tách, 


Nếu nghĩ như vậy, thiết-tưởng anh đội- 
viản cũng sẽ rộng lượng tha-thứ chó người 
chỉ-huy tự đánh sai giá-trị của mình, Nếu 
nẹhï như vậy, anh chỉ-huy cũng sẽ không 
coi bịnh-sĩ mình như là những lính ngụ, 
chỉ có thề dùng lời mắng và ngục-thất 
đề giáo-dục. 

“Chỉ khi vào giữa síquan và binhaĩ 
không còn sự ngấn-cách, trên dưới một 


lòng, thì quân-đội mới có thề hùng-mạnh 


và sĩ-quan mới có thề làm tròn nhiệm-vụ. 

Chỉ khi nào quân-đội thành một khi 
duy-nhứtt, hì dù không tăng quân-số, không 
thêm súng đạn, hiệu-lực của quân-đội cũng 
đã tăng gấp bội. Lúc bấy giờ quân-đội 
khóng chỉ có tác-dụng đánh giặc về phương- 
diện quân-sự mà còn có thề lãnh những - 
nhiệm-vụ kinh-tế và chính-trị nữa, 

Tiển đến sự thống-nhất tỉnh-thần giữa 
bình-sĩ và sĨ-quan sẽ đồi hỏi nhiều sự hy-. 
snh, giankhồ nhứt đổi với sĩ-quan. 
Nhưng khi nào đến mục-tiêu đỏ thì biết 
bao sungsướng và vinh-dự cho người 
thanh-niên mang danh là sĩ-quan của quân 
đội Việt-Nam, 

PHẠM-NGỌC.-THẢO 


8 Làm bậc Thiên-Tử mè không đề lòng vào ngôi Thiên-Tử 


Ông Thuấn tó đức lớn, được 0ua Nghiêu nhường ngôi cho, caf-trị lhiên-hạ trong 
năm mươi năm (2255-2205 trước đương-lịch ).Ô Ông Thuấn không truyền ngôi "cho 
con, mà truyền cha mội người hiền lên là Vú. 

Ông nàu lập ra nhà Hạ, ở ngôi lám năm (2205-2197 ). 

Hai ăng nàu làm tới Thiên-lử nhưng không hè ham-chuộng địa-0{ giàu sang 


bực nhứL ấu. 


Không- Tử khen răng : t Tâm chí cao lớn oậu thau † Vua Thuấn 0à 0ua Wũ có 
thiên-hạ, làm bậc Thiên-lừ, mà chẳng đề lồng uào ngôi Thiên- Tử. 
(Nguy nguy hỗ ! Thuấn, Vú chí hữu thiên hạ giã, nhỉ bất dự yên). 


#5 ĐỔI với của-vải thế-gian, ta phải làm sao dùng mà như lä không 


dùng vậy. 


THÁNH fHAO.LỒ 
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FDGAR POE BẢ SÁNG - TÁC BÀI THƠ BẤT -HỦ 
THE RAVEN (CON QUẠ] RA $AO ‡ 


Epcan POE sanh tại Mỹ ở đầu thể-kỷ 
trước, được súp vào hàng thì-bá của thế- 
giới và đã ảnh‹hường lớn đến các thi4ĩ 
Pháp Mallarmé, Baudelaie... Ông nồi 
danh nhất về bài thơ Cøn que (The Ra- 
ven) mà những bạn nào thâng tiếng ,Ánh 
tất đá đọc qua. 

Trong bài Triết-lý uš sóng-tác, ông kê 
tách ông cầu-tạo bài thơ bất-hủ đó ra sao. 

Hết thây chúng ta đều phải có đầu-đề 
ròi mới viết, Chẳng hạn nhìn thiên-hạ nô- 
nức đi sắm Tết, ta nầy ra ý tà một mùa 
xuân thanh-bình ; hoặc nhân xa nhớ quê, 
ta mới làm thơ diễn tình quyến-luyễn cố- 
hương. Có dâu-dê rồi, ta kiếm thêm ý, 


sắp đặt lựa chọn, tìm tiếng, dặt câu, thành . 


_ một bài văn hoặc thơ đài, ngắn tùy cảm- 
tình, ýtưởng của ta nhiều, hay ít, Đó là 
phương-phấp sắngdắc tự-nhiên và thông. 
thường. 

Edear Poe thì ngược hân lạ, Khi bất 
đầu sángdtấc bài Con quạ, ông chưa có 
một đầu-đẻ nào cã,e hÌ có ý muốn viết một 
bài thơ dẹp thôi, chưa hề nghĩ tới con quạ. 

Trước hết ông, tự nhũ : Bài thơ không 
nên đài quá, nếu đài quá, dọc một kỷ 


BÁCH-KHOA — lé 





NGUYỄN HIẾN-LÊ 


không hết thì cảmtường của đệc-giả bị 
đứt đoạn, ngưng lại, mất tính-cách nhất 
trí ; mà cũng không được ngắn quá thì cảm- 
xúc mối triển-miên, hơi của thơ mới dủ 
đề dưa tâm-hôn độc-già lên cao, Và ông 
dịnh tầng viết độ một trăm câu là vừa, 
Thực ra, bài Con quạ dài lÚ8 cậu. 

Rồi ông xét tới điềm thứ nhì là cảm- 
xúc định gây đố, nên cho nố raA sao? 
Ông tự dáp : Càm-xúc đó phải là sự thích. 
thú. Ông lại theo quyadắc nầy: bằn-chất 
thơ phải là đẹp. Dù muốn dùng thơ đề 
tả một tìm-trạng hay diễn một chân-Ìý, thì 
tâm-trạng, chắn-|ý đó cũng phải được cất 
đẹp phủ lên, nếu không, sẽ không thành 
thơ, không đáng gọi là thơ, - 

Mà theo âng, cái đẹp, khi nó tới :cực- 
độ thì bao giờ cũng làm người ta rõ lệ, 
do đố giọng thơ phải buồn, Vì do đó 
ông định thêm được một điềm nữa là bài 
thơ ông sắp viết phải ào-não, bi-thâm, 

Ngoài ra, cũng theo quan-niệm ông, bài 
thơ phải có một điềm làm điệu chính có 
tính-cách nghệ-thuật, kích-thích. Điềm đá 
sế là điệpkhúc, Nhưng điệpkhúc chỉ 
được dơn-diệu về âm-thanh, chứ không 
dược đơn-diệu vẻ ý-tườngn ghía là trong 


' 
' 


EDGAR P0E BẢ SÁNG-TÁC BÀI THƠ K C? 


mỗi diệpkhúc âmdhanh kháng thấy đồi. 
mà ý-tưởng pHải thay đồi, có vậy 


mới gây được cảm-xúc mới Điệp-. 


khác lại không được đài quá, đề khỏi hoá 
nhạtnhšo, làm độc-giả chấn. Ông cho 
tằng điệp-khúc khéo nhất là điệp-khúc nào 
ngắn nhất, chỉ có một tiếng. 

Đá nhất-dịnh phải dùng diệp-khúc thì 
tất-nhiên bài thờ phải chía làm nhiều đoạn, 


"cuối mỗi đoạn là một diệp-khúc, Đề gây 


một cẳằm-xúc mạnh và bền trong tằm: hỗn 
độc-giả, tiếng được lặp lại trong mỗi điệp- 
khúc đề khép. mội' đoạn phải là một tiếng 
có Âm vang lên và dài. Nghĩ như vậy rõ, 
Edgar Poe xét hết thấy các âm của Ảnh- 
ngữ và kết‹cục, lựa mẫu-âm O mà ông 
hợp với phụ âm R, thành âm OR đề có 
dủ hai tính-cách vửa vang, vừa ngân. Rồi 
lại phải tìm một tiếng nào đẳng sau có âm 
OR mà diễn một ý buôn — vì, như ta 
đã biết, có buồn, ông mới cho là đẹp — 
và ông nghĩ ngay đến tiếng NEVER. 
MORE, nghĩa là khóng bao giờ nữa. 
Bạn nhận thấy rằng tới đây, sau khi đã 
định cái giọng thơ, số câu trong bài cùng 


_ cách chia đoạn, lại dịnh tiếng chính trong 


điệp khúc, mà ông vấn chưa ñm đáu-đề 
cho bài thơ. Chính chữ nguermore đó sẽ 


¬ giải-quyết cho ông, bất ông lựa một đầu- 


đề hợp với nó. 

Ông suy-nghï : Ttong một bài thơ, khó 
im được cách sắp đặt nào ðồn-thỏa đề cho 
tmột người nói đi nói lại tiếng ne0ermore 


đó ở cuối mỗi điệp khúc được, vì muốn 


vậy thì người đó phải lý-luận, giảng-giải 
vồi mới thốt tiếng ne0etmote và điệp-khúc 


cdo đồ sẽ đài quá. Vậy, phải lựa một loài 


vật biết nói, hoặc coø két, hoặc con quạ. 
Tất-nhiên ống lựa con quạ vì giọng con quạ 
buồn hơn giọng con két, hợp với lâi thơ 
định ti hxyda để, lạ sới đụ ch 


đầo-đề là Con sử: và trong mỗi điệp-Lhíc, 
ông chỗ con quẹ kêu lên tiếng ne0e?mare, 

Và bây giờ ông mới bất đầu làm công 
việc mà đáng lề ông phải làm trước hất, 
là tìm ý chính trong bài. Ông bèn lý-luận: 


-giọng thơ phải buồn, mà trăn đời còn cái 


buôn nào phô biển hơn là cái buồn từ 
biệt ¿ bài thơ lại phải đẹp, mà cái đẹp 
của thiếu-hữ cũng phồ-biến hơn cả. Vậy 
ông sẽ tưởng- tượng ra một thiếu-nữ lìa trần 
và cho người yêu của nàng ngồi khóc nàng, 
hỏi những câu mà eón qua sẽ đáp : không 


bao giờ nữa, Thế là mỗi đoạn trong bài 


phải diễn một cầu hỏi cửa chàng: và mỗi 
diệp-khúc phải chứa lời đấp của can qua. 

Tìm được dHý. của toần bài rồi, ống 
bàn kiếm ý cho mỗi đoạn, nghĩa là kiếm. 
những cậu hỏi đề đặt vào miệng một anh 
chằng khóc tình-nhân, 

Có bao nhiêu đoạn thì có bấy nhiêu 
câu hỏi, mà theo: luật tiệm-tiếu rất sơ- 
đẳng trong nghệ-thuật viết văn, ông phải 
nghỉ ra mật cầu hỏi nào buôn nhất đ+ đặt 
ở đoạn cuối, (còn những câu hỏi khác sẽ 
đặt lên trần) và ông 0(ế! ngau đoạn ấu 
rước hết, định số cước cho mỗi cầu thơ 
trong đoạn, định âm-luật và Âm-tiết cho 
cả doạn, đem hết tonhthần ra viết cho 
cực khéo, sau mới lấy đoạn ấu làm quu- 
mê mà diễ! lới các đoạn khác, Trong khì 
viết những đoạn nảy, nếu ông thấy giọng 
đoạn nào lâm-Ì hơn đoạn cuối thì âng 
phải hạ nó tuống cho nó bớt buồn mà 
khỏi lấn đoạn cuố. Ẻ 

Nhưng còn khung-cảnh nữa chứ. Nên 
lựa một khu rừng hay một cánh đồng ? 
Ông cho những khung đó đều rộng quá, 
không hợp với đầu-đề là một tình-nhần 
ngồ: khóc người yêu mới chết ; và lại 


xôn ng óa đã MHuận | kh 


ông phải tả cảnh tạo-vật bao-|Ìa ở cÌùng 
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quanh, như thế độc-giả có thề chú ý tới 
cảnh — ông nghĩ vậy | — mà có phần 


thiệt cho câu chuyện, Tất hơn là lựa mật l 


căn phòng trang-hoằng đẹp-để đây những 
- niệm của người chết, : 

Còn con quạ ? Cho nổ ở dấu bay tới 
và đậu ở đầu đề có vẻ tự-nhiên, Edgar 
Pae phải tường-tượng ra một lêm dông-tổ 
(như vậy cảnh càng thâm thếélương và 
tương-phần với sự tĩnh-mjch trong phòng), 
can qua bị bạt gió, tÌm chỗ ân, % tới 
kửa phồng, đập cánh vào cửa đồng, làm 
cho chàng tưởng chừng như hồn người 
yêu vẻ gồ cửa, chạy ra mử ; quạ liền bay 
vo, đậu trên một bức tượng bấn-thân. 

Ông lựa một tên kêu, tên Pallav, đề 
chỉ bức tượng và cho nó làm bằng đá họa 
tráng toát đề lông quạ dược nề: bật lên, 

Sau cùng, ông nghỉ đến phần kết, viết 
thêm hai đoạn nữa cho độc-giả có càm- 
tường rằng con quạ dó chỉ là tiêu-biều 
thụ sự nhố-nhung biatham và bẵt-tuyệt, 
Như vậy toàn bài được mười tắm daạn, 
mỗi đoạn sấu cầu ; trong mỗi doạn, cầu 
cuối là đíệp.khúc, ngắn nhất có chữ ne0er- 


mørz, hoặc nafhingmore (không có cái gì - 


nữa) hoặc edermare (không baa giờ nữa). 

f3ó, phương:pháp sắng-tấc của ông như 
vậy ; hình-thức quyết-dịnh nội-dung :¡ mả 
hình-thức thì được nghiêmcứu một cách 
mi tử sở cầu, số đoạn, đến sự đài ngắn 
của điếp-khúc, âm-thanh của các tiểng:.. 
ấng đều địnĩ môi cách toán-học, y như 
tnột kiến-trúc-§Ư dịnh | kích thước, vẽ bàn 
độ, tính số với, ‡*âU gò cho một ngôi nhà 
vậy lãi sẽ phê-bỉnh phương-phép. ñy ở 
đoạn sau. Bây giở hãy xin dịch íng thơ 
tà Âu.Mỹ coi là kiệ tác (1) 


Pháp có những cách suy.nghi, phô-điến 
BÁCH-KHOA ~— (8 


Dịch tiếng Ảnh ra tiếng Pháp dễ hơn đa lại aguyêu-rấn 


ra tiếng Việt vì dântộc Ảnh và dầnđộc 


gân giống nhau, và nhiều khi khác hẳn 
với lãi suy-nghñ¿ phô-diễn của tá. Vậy mà 
Sưnhane 'Mallimá,. một thisï Pháo, coi 
Edgar Pae như thầy học, cũág chỉ dịch 
bài đó ra tủn-văn chứ không. dịch. thành 
thơ, đã biết nố khó dịch ra sao. Tái 


láng đấm làm hơn Mallrmẽ, chỉ xin 


dịch ra văn xuôi. chø đủ nghĩa thôi. Tất- 
thiên là như vậy, cá: hồn trong thơ không 
còn gì, và cái hay của nguyên-tấc tttời 
phần không diễn được hai, ba. Nhự chứ 
quan-tọne nhất trong bài là chữ nedermare 
đành phải dịch là không bao giờ nữa cồn 
đầu cái tỉnh-cách vang về ngẵn của âm 
ORI 
CON QUA 

Một lần, vào một nửa đêm thê-thằm, trong 
khi tôi mật-mô:, nặng-nề củi đầu trần một 
cũ thự kỳ-cục không còn ai tìm đến, trong 
khí đầu tôi làa-đảo, gắn muốn ngủ gụe, 
thì thình-lình cố tiếng động như có ai g2 


nhè-nhẹ, gõ tào cửa phòng tôi, Tối làm- 


bấm ; « Cá khách nào gỗ cửa phòng mình _ 
đầy, chỉ có vậy, chứ không cú gì nữa.» 

À, bây giờ tới nhớ lạt rồ-ràng, đêm đó 

là mật đêm tháng chạp lạnh buốt, và mỗi 

thanh củi tìn nằm trơ‹vợ, kháng-kheo trên 


đầu Tôi nông lùng chờ trời sống — cổ 


- mượn sách đề tạm khuây mià không dược — 
_ sổ khuây nối nhớ nàng Í.eyore trệnh\-bạc, 


mật thiếu-nứ nhansác lạ-lùng, rực-rực mà 
thiên-thần đã đặt cho tần đó, chứ tên 
dưới trần này thì không khi não nàng cố 
nữa Í | : 
Và uếng lụa phất phẩt buản buồn, 
mơ hỗ của tâm mo điều làm tôi từ -TỰN, 





6ì Vì liusa-à ha thủng. tửi xin tIỀI 
-rấn liếng Ảuh sì sia đ vi 
Hồ 3Ú trạng cuẩn Í,uyện-văn ÍÏ rửa 
tập suấ-Vi 6áT S08: | 
„A1. 


“ g VỊ s ` Ỷ "1 


>Ý—« 


T1 


EDG.tt POE ĐÃ #ÄV€:rác sài THƠ SR-ấY., 


ty đầy những sợ hãi kỳ-quái chưa báo. 
_ giờ cam thầy ; đến nỗi muốn che tum bớt 
đân, tôi phải lập lạ[ một mình : « Có 
_ khách nào đứng cửa : phòng mÌnh, muốn xin 


vào đây — có khách nào khuya ° khoắ: ' 


đứng ở cửa phòng mình, muốn xin s_ 
đây! — có vậy, chớ không có gì nữa " 

Hấtnhiên, tâm-hồn tôi mạnh dạn lên, 
không do-dự nữa. Tâi nói : « Ông hay 
bà nào đó, tôi thànhthật xin lỗi ; số là 
tôi dang thiu-thiu ngũ, mà ông hay bà lại 
gõ nhẹ quá, tiếng đập, đập vào cừa phòng 
tôi nhẹ quế, nên tôi không chắc rễng có 
øì gõ thật hay không ›. Rồi tôi tử: toang 
cánh cửa : cảnh tổitắm mịtmùng, chớ 
kháng có gì nữa. 

Nhĩa ký trong bảng tối, tôi đứng hồi 
lầu, sửng-gốt, sợ-sôt, nghi-ngờ, mơ-tường 
những mộng mã xưa nay chưa ai đấm mợ- 
tưởng ¡ nhưng đềm tối văn im lặng, không 
phát một đấu hiệu gì ; và chỉ có môi 
một tiếng thithăm là tiếng « lenore l ›, 
Tôi thìahầm tên đó và tiửng vang lầm: 
bám đáp lại « Lenore ! « Đơn-thuẫn có 
vậy, chứ không có gì nữa, 

Tôi trở vào phòng, tất cả tâm-hồn nóng 
rực, thì lại nghe thấy tiếng gõ có phần 
lớn hơn trước. Tôi nói : « Chảc-chẩn, 
chẳc-chấn cá cái gì ở cánh cửa s3, nÀo thử 
za xem là cối gì, và khẩm phá bỉ-mật này ; 
phải định-tâm. một lúc và khám-phá bí. 
_ mật nầy;ehi là gió chớ không có gì nữa " 

Tôi mở tung cánh cửa sô, tức thì mộ 
con qua lớn, thứ quạ thần thuở xưa, lượn 
lượn. đập cánh bay vào. Nó không ngỏ 
ngàng gì tôi cả, không ngừng bay hay 
ngậpngửng lấy một chút rôi có vẻ ông 
hoàng bà chúa, nó đậu. trần cửa phòng tôi, 

đậu trên tượng bẩnthân thần Pallaa, ngay 
_sgên cửa phàng tôi, đậu ở yêa dó và không 
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Rồi cái dáng. điệu nnghiêm-trang khắc 
khả của con chim lông den nhánh nhự mua. 
đó làm cha tôi đang buôn cũng phải mỉm 
cười, nói !a Này Qua, mặc đầu đầu mi 
như bị gọt nhắn, chắc mí không phải là 
là một con quạ nhút nhất, eð quấi, sầu- 
thảm, phiêu-bạt, mi cho ta hay chức-hiệu 
của mì ở côi ầm là gì "; Con quạ đáp : 

«Ắ Không bao giờ nữa +, 

Tôi rất ngạc-nhiên ughe on chim xấu 
xa đó nói rồ-rầng như vậy mặc dầu lời 
đáp ấy ít nghĩa và ít hợp lúc; vì chúng ta 
phải nhận rằng người đời ai đã được thấy 
một con chìm trên cửa buồng nhà tnình, 
một can chìm hay một con vật nào khác ở - 
trên tương bán thân dục chạm trên cửa 
phòng minh, với danh hiệu là * Không 
bao giở nứa *, 

Nhưng con qua đậu lạ-loi „hi bức 
tượng điêm-nhiên đó, chỈ nói mỗi câu đá 
nhự nó trút hết tâm hồn nó trong lời 3y. 
Vì nó không nói thêm gì nữa — lông - 
kháng cử: động — 0 đến khi tôi nó: chỉ 
hơn lầm-băm một c r Bạn bè khác đã 
xa bay rồi, ngày mai hển lại bả ta, cũng 
nhự những hy-vọng của ta đã bay dị hết». 
VÀ con chím nói ; ' Không bao giờ nữa», 

Nghe câu dáp đúng làm tan cảnh tịch- 
mịch ấy, tôi giật mình nói : « Chắc nó chỉ 
biết nói có thế, và nó đá học được của 
một người chủ khốn-khầ nào mà tái-biển 
cứ đeo hoài, đeo sất gói, tới nỗi những 


: bài hát của ngưởi đó chỉ có. mỗi một diêu, 


tới nôi lòng hy-vọng của người đó cũng 
ca lên điệu chỉ dầuthẩm : ‹ Không bao 
giờ — không bao giờ nữa +». | 

Nhưng con quạ vẫn cồn làm cho tầm- 
hồn buôn chẩn của tôi phải mỉm cười, tỏi 
đầy ngay một cái ghế có nệm lại trước 
can chìm, tượng bán-thần và cái cửa : rồi 
ngồi trên nệm nhung, th ng: liền- 
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miền, nghĩ cấi con chỉm gở từ thởi xưa 
kia, con chim buồn-thêm, xâu-xa, ghê-gớm 


' gầy gõ tả từ thổi xưa vấn báo điểm gử 


lúa, vì ý.nghĩa gì mà kêu : 
giờ nữa +. 


. Kháng bao 


Tới ngồi ngấm-nghĩí như vậy, nhưng 


không nói thêm một tiếng nào với con chím 
mà cặp mất sáng rực, lúc đó như cháy lân, 
thấu đáy làng tồi : tâi ngồi suy-doán điều 
ấy và điều khắc nữa, đầu tôi êm-đềm ngã 
vào tấm nhung bọc nệm ghế rực-rờ dưới 
ánh đèn, nhưng tấm nhung tím rựcrở 
dưới énh đèn Ấy, nàng không còn ôm nữa, 
than ôi † không bao giờ ôm nữa Ì 

Lúc đá tôi thấy khôag-khí đặc hơn. 
thơm-tho như có Thiềnsứ trân trời hạ 
xuống, chân chạm sàn phủ vải, tay đưa di 
đưa lại một dính hương vô-hình. Tôi la : 
« Khẩn-ngn | Trời đã cho mì mượn, đã sai 
Thiên-thắn mang xuống cho mì chến rượu 
tiêu sâu đề tmì quên nàng Letore. Thì mí 
uống, uống chén rượu tiêu sầu ngọn ngọt 
đó đì và quần nàng Lenore đá khuất đó 
ủi Í ›, Con quẹạ nói : « Không bao giờ 
nữa | +, : 

Tôi báo : « Qug gỡ kỉa, cón vật gây 
tai họa kia, Qua gở kia, mí là chỉm 
hay là qui | Dù lạ Hung thần sai mì hay 
là dêng-tổ bạt mi tới dây, mí đau khô 
và vẫn ngang tầng tới bến mê quạnh- 
hìu nầy, tới cần nhà mà Thần kịnh. 
khủng ám-ành này, ta nẵn-nÏ mí nói thực cho 
tu hay, ở cõi Cực-lạc có thuốc tiêussầu 
không, có không, nói di, nổi đi, tr van mi Í › 
Con qua đấp : « Không bao giữ nữa Ì : 

Tái bảo: + Qua gỡ kía, con vật gây 
tui-họa kia, quạ gỡ kia, mì là chim hay 
quì ? Có Trời cao trên dấu chúng tá, cố 
Thượng-Để mà mì và ta dều thờ phụng, 
tâm-hồn 1a đẩy sầu muộn, mĩ cho ta hay 
ở cốt Thiên-đàng muôn trùng Lia, ta còn 
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ngân, âm 


được âu-yễm một ([) thiểu nữ thành tiên 
mà Thiếnthin đã đặt cho cái tên là 
Lenere, âu-yếm (l} một thiếu-nữ nhan- 


sắc lạ-lùng, rựcrỡ mà Thiênthần đã đặt 


cho cái tên là Lenore nữa không ? s Con 
quạ đáp : « Không bao giờ nữa | › 

Tôi dứng đấy, la lâm:  Minỏi vậy 
thì thôi mi và ta phải 3a nhau, mi, loài 
chím hay là bạn ! Mi lại trở về trong dông- 
tổ và cối âm đi ! Đừng đề lại đây một 
cái lông đen nào đề đánh dấu lời dối-ué 
mà hồn m: mới thốt ta đó | Đề ta.âu-xâu 
một mình l Rời tượng bán thần trên cửa 
tadil Mã mì đừng moi tim ta nữa, về 
hình-thù mi ra xa khỏi cửa nầy đi! » Con 


quạ đáp : ‹ Kháng bao giờ nữa | » 


Và con quạ vẫn không bay đi, cồn đậu 
đó, còn dậu trên bức tượng lợtlạt của 
thần Pallas, ngay trên cửa phòng tội [ về 
mất nó giống hệt mất một con quÌ đang 
mơ-màng, và ánh sắng đền giội lên nó, 
roi bồng nó trấn đất, và tâm-hồn tôi 
không bao giờ thoát lân khải cái béng . 
nằm chập-chờn trên đất ấy, — không bao 
giữ nữa Í 

Lí 


Tôi nhận thấy khảo thì khéo thật, khéo 
lẫn : trong văn chương Âu, Mỹ tôi chưa 
từng gặp bài nào có mười tấm điệp-khúc 
viñg, ngân mà nghĩa lại thay đề: 
như vậy, rồi những tiếng lấy đi lấy Ìạị. 
thay dòi như ?aØðping a! mụ chamber donr 
tapping a/ mụ chamber daor trong đoạn thứ 
phất, surow lót the loấầt Leaøre whom 


the angel: name Íe+øre trong đoạn thử 


nhì..., và những vấn ở giứa câu, như 


TA văn với weary (cầu thứ nhất), 


napping vần với lappíag (cầu thứ ba}... 
thực là mối.mẻ mà Bề shể Wulle: de 


(I) Chính ngh¿a ld- ôm. 
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Nhưng xúc-động thì tôi không si Ứng 
bạo nhiều vì phần giả-teo muốn ất cả phần 
tự-nhiên, Nhất là sau khí dọc bài Triết- 


| l sảng lắc của Edgat Poe, được ông cho ‹ 


biết tố cách ông nẫu-nướng, gia-v| Ía sao 


„ hì bài thơ đối với tôi chỉcòn là một công- 


trình tiều-xào của tri-óc hơn là của tâm- 
tình, mà nhờ thiêntài của tác-giả không 
đến nồi hóa vô-vị. 

-Cái triết-lý sángtác đó không hợp với 
quan-niệm của tôi, Ông bảo thw thì phải đẹp, 
điều ấy tôi đồng-ý với ông — mà nào riêng 


— gì thơ, văn chẳng vậy sao — song khi ông 


bảo chỉ có cái gì buồn mới đẹp và cái đẹp 


ˆ luôn luôn làm ta sa lệ, thì tôi chưa dấm 


tin ông. (Ông sinh ở tiền bán thế-ký l9, 
thời mà vắn-chương lăng-mạn nầy-nở mạnh 
nhất ở Âu. Mỹ; tầm-hồn ông lạt kỳ-quặc, 


“lúc nào cũng đau-đớn, khồösở, lo-lẫng, sợ 


tương-]ai của mình và những người mình 
thương sế sầu-thàm (một lần ông bảo 
người yêu của ông, là nàng Vìiginia : 
nhất là đừng đề cho anh yêu em ; cái gì 
anh yêu cũng hẻo-hất di rồi chết sớm), 
nên mối có quan-niệm về cái đẹp như 
vậy ; cồn những người tâm-trạng bình- 
thường, lại sống ở thời nây nhừ chúng ta, 
tất cho cái đẹp có nhiêu hình-thức hơn. 
Ông lại chủarương nội-dung không quyết- 
dịnh hình-thức mà ngược lại, hình-thức 


_ nuyết-dịnh nội-dung, Như ta đã thấy, chữ 


neoermore là chữ quan-trọng nhất, ông lựa 
nỏ rồi mới tim nhan-đề cho bài cùng những 
ý phụ trong mỗi đoạn. Théedore de Ban, 
xille nói : «Viần hóa ra gợi #+. Ai đã làm 
thơ tất nhận thấy âm-vận, niêm-luật bất 
ta phải lựa ý, có khi thay đồi cả những 
ýta đã muốn điển ; và đối với những 
thiên-tâi thì sự bá-buộc đó thường làm nầy 


văn-nghệ ; song lầm thơ mà không định 
trước mình sẽ nói gì, chỉ lựa một vài Äm- 
thanh rỏi xâv-dựng cả bài trên những ñm- 
thanh đó, thì càn gì là cái ứnh-cách tự- 
nhiên, chân thành nữa, mà văn-nghệ sao 
thoát khỏi thành một trò du-hý, tiều-xảo ! 
Vậy phương-pháp của Edgat Poe chỉ có _ 
thẻ dùng đề sáng-tác những tiều-phẩm khéo - ị 
mà không hồn — bạn có thấy tình trong - 
bài Con quạ tầm-thưởng lắm không )— 
chứ tuyệtnhiên không thề làm quy-Äe - 
chung cho nghệ-ï. Văn thơ phải vớ 
trên tình-cảm. và tư-tưởng, tình-cảm chân. - 
thành và tưtưởng thanh‹cao, thì mới có - 
khí, mới uy5n-chuyền, biến-háa ; nếu vun 
trồng trên khu đất của âm-thanh thì dù có 
dầm dược vài chối tươi và nhỏ, cũng mau 
chéo-hät đi mà chết sớm», Lời Edgar Poe 
nói với Virginra thật đúng ; nầng mới nửa 
chừng xuân — 24 tuồi — đã la đời, và 
loại thơ sáng+tác theo kiều bài Can quạ 
của ông không vọtlên cao và xum-xuê được. 


x 


(I) Chẳng hạn Victo-Hugo nhìu vồm trời đẩy 
tao, Lhắc-mắc tự hỏi ; 
„Le clel que nous voyone Íut- (Ïtotjetm l‡ mémc? 
La wera-t-il taujewra ? 
L hamme a-t4Í sof son Íront des clartés cterrelles 3 
Văn điernelles đã bí-mẬt gợi cha ông văn send(- 
nellss yà do chữ sentinellss, ðng đá tạo được một 
hình-ành lạ-lùng, cực caa và đẹp trong hại cấu sau; 
E1 verrens-nous toujout4 Ío& mẽmes seatinellea 
Monter aux même+ tour ? 
(Trời mà te nhin thấy lúc nắy đấy, hồi xưa có 
“liôn-luôn nhự vậy không ? 
Šâu này có như vậy không 7 
Loải người có những ấnh-sáng vinh-cứu trên đấu: 
(trăn} mình không 3 
Và chúng ta có luôa-luôn sế thấy cũng vẫn nhữag 
lính canh đó 
Lxe lên cũng những cái thấp để không ?} 
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F“ ⁄ r1 TT 
đế” /,” " | 
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Tuy nhiên, bài Thiếl-đý sángdác không 
phải là hoàntoận vôích mà trái lại, người 
_ ầm bứt nào cũng nên đực nó và suy-ngÌi: 
“Thước hết, nổ «ó giátr| về phương-diện 


“tilieu, Hầu hét các vấn-nhần thai đều 
Whâug muấn cho người khác trừ một số: 


bạn rất thân, thấy bản nhấp tấc-phẩm của 
mình, thành thứ những kinh-nghiệm về ký- 
“thuật của họ ít được truyền lại hận-thế, 
Đạc ñơ ngụ -hgôn của La Íonuine chẳng 
hạn tôi muốn biết ông đá suy-nghý, đủm-tài 
†a sào mà hạ được hai cầu tuyệtdiệu này 
— đề tủ con dc : 

| Un jOUf, SH? se3 lang bìch alÌaii, je ne 
sais oÙ, 

La lhéran au long hec mmanché đua 

lung “._ 

(Le lien) 
Đặc truyện Kiều, tôi ty hải Nguyễn:Du 
đã sáugác cuốn đó trong trưởng» hợp. nào, 
- mất bao nhiêu công-phu,dâsửa chữa mãy lần 
mới kiếm được bấn tiếng liền nhau có phụ 
âm Ì, trong câu : 

Đâu tưởng lửa lựn lập-loè đâm bồng, 
. Nếu các văn-hàa, thi-hàø ghi cả lại 
nhúng dò-dâm =về bútpháp của mình, thì 
bấy giờ chống ta được những bài học 
_ quỷ giá biết bao về nghệ-thuật viết văn. 
Nhưng Êấc nhà đó, một là khâng muốn tự 
khoe công-lao của mình, hai là thẹn-thùng 
như những thiểu-nữ kháng muốn chơ người 
lạ thấy mình dương trang-diềm nhan-sắc› 
nến chÌxđề dộc-giá xem tác.phâm cửa mình 
khi đã sửa chữa xong, VÌ vậy ta nên cắm ơn 
Edgar Poe đá tì.mÌ phn-tích cách sáng-tấc, 
“lựa chứ tìm ý của ông. Có lẽ ảng đá không 
hoàn-toàn thành-thực, hoặc phẩn-tích nội-4âm 
_ của ông chưa thật đúng : dọc bài Le grand 
mour d ` Edgar Puẽ của ]can Barangy (tạp- 
“chí Comstellmion số 9§ thắng 6 năm I956) 
tôi ngờ rẵng nhan-đề Con quạ và khung- 
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Là. “^^, ".»ýí ƒ@ ¬ 
NGUYỀN,MIỄN:LỆ- - 


đấy hình anh con 


Ma. mm 
“ 
z 


. 
19, 


rảnh căn phòng trong bài thơ, Hy: phảĩ 


chỉ do chữ nedermore quyết-định về có lế 
dø một tự ám-¿nh vì một việc xây. ta hồi 
ông mới cưới Vigiia. Hồi để, một dém 


5 
| 
ị 


: 


tháng vốn, hai tụ là Âường Ở nong - 


phòng, trời hơi nóng-nực, ống mở cửa sề 


ta thì bồng nhiều ông hoàng lšn, đồng sập 


ngay cửa lạ, mặt tấi mứt, vì thấy một - 


con quạ lớn dậu ở thành nữa$ từ 


vậi cổ lồn-vớn - 


trong óc ông, cẢ trong giác ngủ, như - 


một điềm 


chếtchóc, tafgtóc. Chín nằm _ 


sau, Ông Viết bài an quẹ, viết xong - 


ít tháng thì bà vợ chất. Nhưng dù có thực 


như vấy chăng nửa thì cũng chỉ có trường-- 
táng L 


lắc vận 


thẻ rút dược và ý xác-dng : 


hợp sắng tác là sai, còn phương.pháp. 
ăn đứng, 


— Khi viết ta không nền quên cằm-xúc „ 
ta định gây trong tâm-hồn “độcgiả. Tử ý - 


tưởng, hình-àph, &m-thanh, đến thề vẫn, 


sự đãi ngàn của bài, cách bổ-cục.,. nhất. - 


nhất phải nhm mục-dích là gầy dược cần- 


xúc ấy, như vậy bài văn mới không mất 


tính.cách nhất-trĩ; 

— lrung mô! bài thơ, văn ngắn, có 
khi sợ quan-tọng dồn cả vằm một vài âm 
(E/dgar Pae gọi là điệu-chíAh) hoặc chử 
(người Trung-Hoa gọi là nhớn-ftr), mà ta 
phải tìm cách này hay cách khác đề làm 
nổi bật lần. 


Nhưng điều mà hâm nay tôi muốn đâc- 


giả chú-ý tới nhất trong khi đọc bài Trig- 


lj Sáng-dút, là nhận-chân công-phu đấo 
gọt của những nghệ+i bấthủ, Cá khị 
một bài vấn hay thơ vài trang lấy mà 


phải vây-dụng tổn công hôn là cất cả. 


một tồa lầu đài: Cũng phải họa cái bản 


“đô trước, dịnh kích thước cho mỗi phần 


một cách tỉnh-xác như nhà töán-học, rồi 


Bc °, s “...e. 


_- EDGAR "0E Bí %(WG-TÁC BÀI THƠ BẤT-HÚ.. 


LN ø P 


: _ _ _ kx<&ˆ. 
lựa nguyên-liệu, pha, trộn, nhào, nặn, ˆ Con quạ mất bað lâu, nhưng cắn.cứ bài _ 
phá H cất lại năm lần bảy lượi, mới Triể+lý sángdúc, thì ta thấy húng không 
thành một tácphầm tự-nhiên, không lộ giúp ông được gì cả, hoặc giúp ông rất ít 
một dấu-vết gắng sức nào cả. Có khi phái Hứng chỉ là « nguyênnhân thức đây a — 
thức trọn dêm, đầu bừng bừng lên, mới viết lựa đầu-đề, âm.uết và hình-ành › : 
sửa được một chứ (Dạ ngầm hiều bất mổ chỉ quan-trong có « năm phần trăm, 
hưu — Mạnh.gias); lại có khi laotâm còn chín mươi lắm phần trắấm nữa là 
hai năm mới tìm được hai câu (Lưỡng cú công phu ›. | _ 
tam niên đáce — GiảaĐão). ph 
Edgar Poe không cho ta biết ông viết bài NGUYÊN. HIẾN - LÊ 


? HH ha O SỐ c  r SỐ ác. — | ầ : . a 
g Hai cách thức tỉnh người mê. l 


Nay xưa cổ mội ông sư dào nhà một người Bà-la-.môn, Người Ba-la-môn - 
khẩu nhà sư tới, liền Bảo uợ đựa đồ cúng ra trước mặt nhà sư, Thấu cô uợ người 
la-mũn tá sắc đẹp mặn mà, nhà sư liền nảu ú muốn cợi chơi người chồng một chuuến, 
Nhà sư bảo người Bà-Ìla-môn tằng : + Ham chơi bởi, rồi hoạn.nạn. irồi thoát - 
ra 0.— Người Bà-la-mn không hiểu gì hết, xin giải nghĩa giùm. Nhà sư liền đưa 
hai lau ra kẻo cợ người Bà-la-môn Uào lòng dờ ôm hón. Hôn rỗi, nhà sư nói dới 
người chồng: ® Ham chơi bời là như vậy đó ! 9, Người Bà-la-môn giận 
lắm, lắu gậu đánh nhà sơ. Nhà sư cười nói : « Rồi hoạn-nạn là như vậy đó lờ, 
Người Bà-la-môn còn muốn đánh nữa, nhà sư phải chạu tội ra ngoài. lừa chgụ 
nhà sư oừa nguúi lại, nát : « Ñồi thoát ra là như vậy đó !», Ẳ 


* 


[ˆHẬT.ÂN dà Ta-long Pha là hai người bạn thân, Đông Pha cá bảy mười 
thiếp, đại hâm PhạI..Ấn hải đùa Tá-đông-Pha ;4 Ông có bằng lòng cho lôi người 
thiếp Bà- thứ báu không 3°, Đáng-Pha cười, đáp thuận, rồi chặn tối, cho xe người 
thiếp đến. l 4 
Phảl-Ấn mời người thiếp 0à trong huồng, rồi hở màần xuấng. Trước kuồng đã 
đại sẵn hẳu cái b đầu than đỏ rực. Ông hước qua lừng cái một, - bước hết một lượt 
ủng lại hắt đầu trở đại, cứ như khể suối đêm, Tới váng, ông cha xe người thiếp 
0š trả lạt Đông-Pha. Người thiếp 0 khuật cho Đăng-Pha nghe hếttự-sự, Đăng-Pha 
chợi nghĩ ra, nói + be, | _ l 

Bảy cái lò tham hồng đầy lửa là chỉ bảy người thiếp của ta. Pj¿/. 
Ấn làm thể là có ú bảo ta Phạt-Ấn đã 0uợt trên sắc-đục, còn la tlà hồ) còn lđầm-đìa 
ở lrong !sắc-dục. Ông có ú muốn thức tỉnh la tậu 9 ẢỚ 
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THỦ TÌM BIỆN-PHÁP THÍCH-ỨNG BỀ NÂNG SỞ _ 
XUẤT-CẢNG SẢN-PHẰM VIỆANAM _ 


+ 


S6 mấy nÏm nay, cấn cần thương- 
mại luôn luôn bị khøy-khiểm (từ 6 đến B 
tỷ). Sang năm |957, công cuộc chẩn-hưng 
kính-tế sẽ nhằm mục-phiên lấy lại thăng- 
bằng một phần nào của cán cÂn kinh‹tế tức 
là giatănệ sản-xuấu, phẩm-chất và xuất- 
cảng bằng những biệnphấp thích‹nghi, 
Trong bài này, thử bần riêng về vấn-đề 
xuất.cằng, Šau những pằm chỉnh-chiến, 
găng-xuất của Việt-Nam giảm dÌ rất nhiều, 
và tong tỉnh‹trạng hiện nay chỉ có thể 
xuất-cẵng : gạo, cao-gu, trà, muối, cốt trắng, 
da trâu, da bò, xương trầu bà, lông vịt 


t.v... Sở-dí không xuẩấtcăng được vì giá 
quá eao đối với thị-trường nợoại-quốc vừa 


hạ và vừa thâu-hẹp. 

Hiện-tình của nước nhà không thề áp- 
dụng chánh-sách giảm-phát và sụt giá đồng 
bạc Viêt.Nam, e gầy quá nhiều tai-hại cho 
nhân.dân đã điêu-đứng vì tần-phá. 

* 

Đề dạt mục-dích kề trên, thiể-tường 
nên xét lại vài biện pháp đã thịhành tại 
Việt-Nạn và ngoạuqiốc, thử xem có thể 


áp-dụng trong giai-đoạn này hầu nầng đỡ 
và khuyến-khích xuất.cẳng chăng :“ 
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TẢNG-VĂN-CHỈ 


|,—. Miễn thuế thương-0ự 0à thuế tiêu- 
thụ cho rác hàng xuất-cảng, Lễ tất-nhiên 
cắc nhà guất.cảng phải chứng-minh sổ hàng 
đã thực được xuấtcšng đề khỏi lộn với số 
hàng được tiêuthụ trong ñhớc, Đề đấi 
phó với những chị-phi khần-cấp vẦ quan- 


` 111g "`,Ô...' sỶ“ ca 


trọng, Ngànaách Quổc-Gia không thề miễn - 


thâu các sắc thuế kê trên. 
2— Giảm bới phi-lồn ngắn-hàng. - 
Thương.Tín Ngân-Hàng có thể giảm bớt 


các bách-phần huê-hồng ; nhưng không bù - 
nồi vào sự chênh:lệch quá to giữa giá 


trong nước và giú ở thịrường quốc. 
3.— Chương-mục l01ý tang-b[ à 


nguụên-li@u—~ Chánh-Phủ cho thương-_ 
gia hưởng |Ũ% số ngoại-tỆ thu được đề - 
nhập-cảng các dụng-cụ tangbị hay các. 


nguyên - liệu. Đi với các nhà sản -- guất 
ViệtNam, đặcân này không có lợi mắy 
vì các dụng-cụ trang-bị hay nguyên-liệu đầu 
là sàmaphầm nội-hóa cả và cố thề nhập- 
tằng đồi-dào theo thề-thức trực-dụng. 


4.— Phương-pháp lạm nhập 0à lạm - 


xuất: (IMEX sà EXIM)— Các nhà 
sản-xuất được miễn thuế và hưởng các đề- 
đãi đề nhập cảng wqsyia.lặe chiến ma 


một ti ©gian sÉ tối xuất nhập - cảng 


_ _.. 


4 "ổ! mu 


THỬ TÌM NISt FHÁP ruÍcH. ỨNG ĐÈ NÀNG BỚ... “ly 


([MEX) : nhập-cằng tơ sợi đề thêu ; sắt, 


tiếc đề rấp sườn nhà, làm thành vật- 


dụng, và xuất-cằng ra ngoại-quốc, chš-biển, 
một thời-gian sau sẽ tái nhận-căng (E,XIM) : 


Cao-su tống, sất vụn, đồng thao, đầu 


đừa,... dem ra ngoại-quồc đề nhập-cằng 
vào vỗ ruột xe, dụ9gcỤ, xà - phòng,... 
phương-phấp hại cha nền công - Lý - nghệ 
nước nhà, 

3.— Thỏa-hiệp clearing.— Hàng ngoại- 
quốc nhập-cằng vào được trả tiền bồn xứ, 
nhưng tiền này không đưa ra fI#Øo81-quốc 
mà dành trong một chương mục riêng và 
dàng đề trả tiền cho các nhà xuất-càng 
hàng ra ngoại-quốc. 

Sự trao đồi clearng đã tiến tối thỏa- 
hiệp clearing 2 nước ký-kết hiệp-ước đặt 
ử mỗi nước một chương mục ghỉ những 
số tiên của hàng-hóa được nhập-càng từ 
nước kịa. Số tiêm này sế dùng đề trả tiên 
cho những nhà buôn trong nước khi xuất 
cảng hàng sang nước đó. Thỏa-hiệp trả 
tiên Việt-Miên áp-dụng phương-pháp nầy, 
nhưng mục-dích chỉ là đề tiện việc trang- 
trải, nhưng hiệnnghiệm vân cồn trong 
vòng mơ-hồ, 


6.— Thâu-hồi một phần ngoạilệ—- 


Nhà sẵn-xuất sau khi xuẩt-ccảng nông-sản 
chỉ dem về một phần ngoại-tệ mà thôi, 
còn bao nhiêu thì tự- tiện xử-dụng khải 
phải bị kiềm-goát chi cả. 

Trà được xuấtcầng và Rht đem về 
200 phật-lăng mỗi kí-lô. 

1.— Chươngmục FE.F.A.C— Cao. 
su, dầu cá, hột sen, mã tiền, v.v... xuất: 
cảng dược hưởng EFAC I5%%, Số tiền 
này đúng ra phải được dùng đề nhập-căng 
những phụ-tùng hay trang-ưải những phí- 
tồn ở ngoại-quốc, nhưng Chánh-phủ rộng 
cho được dùng đề nhập-càng hàng-hóa theo 
một đdanh-sách đã quy-dịnh trước (phần 


~< x 


nhiều là nóc, “hàng xa-xi hay những bế" 


kháng được ghỉ trong chương-tình Viện: 


tượ Mỹ. Biện-pháp nầy không lợi-ích lêun 
vÌ : 

ä) Các nhà xuâtcảng không qusn làm 
luôn công việc nhập-càng. ' Các sở trồng 
€a0-#0,,...) 

b) Việt-Nam sẽ mất một số ngoại-tệ đÊ 
nhập-cang những hàng xa-xÌ (như rượu, 
đồng hồ vàng, dầu thơm,...) tùy theo ý- 
định của nhà nhập-căng, trong khi vẫn 
thiếu ngoại-tệ đề nhập-cầng hàng câ+-thiết 
như : thuốc bắc, phụ-tùng xe hơi, củ-hành, 
tôi, khoai lang tây, tơ sống... - 

€) Các nhà xuất-cảng hông hy-vọng 
được lời nhiều về hàng nhập-cang theo 
EFAC nữa từ khi Dụ số 55 quy-định chế- 
độ vậtgiá ãn-dịnh một mức lèr tổi đa 
cho tất cả các hàng nhập-cảng, 

Tuy đốt với các nhà xuấtcäng cao-su, 
Chánh-phủ đã rộng lượng cho họ nhượng 
chương-mục EFAC cho một nhà buôn 
khác HIỆP: -cảng theo danh-sách, nhưng cắc 
nhà xuất-cang cũng đấtó ra không ưa thích' 
chế-độ này lắm. Hơn nữa, lại thành-lập 
thêm một giới «buôn ngoạitệ EEAC›, 


kết-quả là giá tiều-thụ qua thêm một từng 


lớp trung-gian lại cao thêm lên. 

8.— Mậu-dịch tương-Hêu — Chế-độ 
mậu-dịch tưang-tiêu khá phức-tạp : 

a) 2 danh-seách được thành-lập : Í danh- 
sách A hàng nhập-cảng theo EFÁC và Ì 
danh sách Ð gọi là danh-sách đặc biệt gồm 
có một vài san-phầm ngoạihóa mà ta cẩn 
như thuốc bắc, cao-dơn hoàn-tấn, tơ 
SÔNG, V.V... 

b) Những sản-phầm nội-héa đươc xuất- 
cảng và số ch‹tệ thu được cha làm 3 
phần là thu hồi về, một phần dược dùng 
đề nhập-cáng theo danhssách À, và một 
phần được dùng đề nhập-cảng theo danh- 
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e 





gếch B. Ngoài ra, lại cồn phân biệt tị 


trường Âu-Mỹ và thị-ưường Hương-Câng, 
“Tân.Gia- Ba. 


Thi-dụ: Xuấtcẳng ruột heo khả phải . 


thụchỗi 5Ú'/ ngoại-tệ, còn 20"ý thì được 
nhập-cáng 25% qheo danhxách Á và 
251 thee danhséch B (nšu là thịtrường 
(Âu Mỹ), hoặc |3% theo danhaách Á và 
35% theo đanh.sách R (nếu là thịtrường #1 
- Hương Căng), Láng vịt, hột vịt... cũng 
thể, nhưng theo tỷ-lệ khác nhau. 


Phương-pháp này chỉ có kết-quả khi các. 


tỷ4ð được tính một cách hợp-|ý đề các nhà 
buôn có một số lời phải chăng, Trải lại, 
— thiểu yểu-tổ đê định các phânaố nên thực- 
- dể tử mấy tháng đến nay công việc xuất- 
_ cảng theo mậu-dịch tương-tiêu đã lầu như 
không có. Trong khi đó những lông vụ, 
đầu dừa, hột sen, v,v, "_. dược chở 
lậu ra ngoãi thành ra vừa mất ngoạttệ lại 
- mất thêm gquan-thuế nữa, 

9— Trợ.căn xuất-cẳng— Muốn cho 
thương-gia khỏi phải lỗ-l, cần phải trợ- 
cấp cho bọ một số tiền đề đền bà lại. 

Biện-phấp này hiệu-nghiôm nhúa, lành. 
mạnh nhút, đề lần lăn khuyên-khích tắng- 
gỈa sản-xuất, giảm giá trong nước, Nhưng 
muốn thực-hiện phải có ngâu-quỹ riêng dối 
dãa, thê-thức trợ-cấp cấn 8n công-bình 
và nhanh-chóng, 

Đang chuằn-bị đề l4, một ngân- 
quỹ tro-cấp dây-đã và tồ-chức một hệ-thếng 
kš-toán nhẹnhằng và mau chóug, thiết. 
- tưởng nên áp-dụng biện-phấp tụm-thởi và 
đặc-biệt. 

I0.— Biện-pháp tạm-thời dà đặc-biệt : 

Trong tình-trạng trên, cần phải m một 
>_ biện-pháp trợ-cấp xuẫt-cang có những đặc- 


diễm san này : 


f/ Đựa lại cho nhà xuât-cằng một món 
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, ' TẶNG ẤN CD - .° 


“lợi Khồi bà sự thiện hài củ họ do sự 
chành-lệch giữa giá trong và ngoài nước. 


#1 Thu hồi được nhiều ngoại¬tệ. 

*! Chánh-Phủ có thề xù-dụng ngoạitệ 
đề cho nhập-cảng các hàng cầnhiế: cho 
dần-chúng, và hàng-hoá khòng có ghỉ trong 


chương-trình Viện-ượ Mỹ, 


- An sản-xuất bằng syiăng- 


ñ TT. triệt đề Dụ 53, tất cả hàng- 
haá (luôn xa-xi-phầm)} dều có giá phâ¡:chăng, 

V} Cại - thiện chương-mục EFAC, khárg 
còn một LlŠ§ bán với giá Ì40 V .Nề hoặc 
một ve Cognac mua 6Š bán ra 4008. 

?) Khỏng xáo-trộn thị-trưởng hiện tại. 

°) Bồaúc chương-trìrh nhập-cằng hiện 
thời. 

Biệu-pháp sau này có thề ấp-dụng được : : 

ä) Nhà xuấ-căng phải thu-hềi lất cả 
'ìg0ại-(Ệ. ` 

b) Chénh‹phù trả cho nhà: tuất-căng 
bằng bạc Việt-Nam, tiền vấn hàng xuất. 
cảng, phitền và tiền lời (số tiền nầy cao 
hơn số ngoại-tệ đã thâu hồi). h 

c) Về nộibộ, sổ ngoạitệ thâu-hồi gE 
cha làn 2 phần, | phần the hãt-guất 
chính-thức và | phần theo hồi-xuất tự-do. 
T}xð giữa 2 phần sể được tính đề sở tiền 
lợi do hối-xuất tự«da nên đổ bù sự thiệt. 
thòi cho nhà. xuất-cẳng, 

d) Phần nhượng theo hãt-guất tự-do sẽ 
được đàn riêng vào mật chương-mực 
đặc-biệt, | 

e) Chươngmực đặcbiệt này sẽ được 
giài-tòa lần lần đề cho cấc nhà nhập-cang 
đem vào nước những hàng-hóa cặn-thiết 
cho tiện‹ginh hoặc triền-s¡nh, 

Í) Giá những hàng-hóa này sẽ được hóa. 
giá theo với hối-xuất tụ-do đề nhà nhập- 
cảng khỏi bị thiệt, và dản-chúng biết giá 
phải chẳng đề mua. 


¬ ` 
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' Trong li bác : cùng: một hàng 
TƯ nhập-cảng vừa với h§0ại-tỆ iiua theo 
điết-xuất chánhthức vừa với ngöại-4Ệ tự 
"do, Cháph.Phủ có: thề thêm vầo một 
phẩn-guất quân-bình đề khỏi eó hai giá 


khác “nhau trên thịtrường và tiền thu 


được sẽ bỏ vào quỹ bù-trừ.... 


Thi-dụ : 'Đề _ĐáNg-t vên-Cề, Kìn idgb. 
cụ-thÈ thí-dụ xuất-càng gạo sấp thực-hành.. 


XUẤT-CẢNG GẠO 


Mùa này, lúa gạo dư, nhưng khi có 
xuấtEâng giá sẽ lên cào đề nâng-dớ 
Bông-Eia. 

Hiện nay giá lúa lối 40$ VN mỘt glạ 
và có thề lên đến 50§ VN, 

Giá gạo l00 kịlá FOB Sàigòn hiện 
nay là 540$ VN và có thể theo đà giá 
lúa mà tăng lên đến 595$ 645$ VN, 

Trái lại giá thịưường ngoạiguốc ở 
vào mục 4Ö quan kim (Frune), “hoặc từ 
I0,-ÍI đến l2 Mỹ.kim là nhiều: 

tưng dầu gặp giá nào Việt-Nam cũng 
có thề cho xuất-câng được với chế-độ mới, 
Việt-Nam chỉ cần thâu 4000‡x,: nhà 
xuất.cảng vẫn được hưởng huê-hồng về 
cêng-tắc của mình và nộng-gia vấn dược 
bán theo giá thị-rường trong nước (tùy 
"mức tổi-da và tốithiều do Bộ Kinhtế 
ẩn-dịnh). 


Nhà xuất-căng có phận-sự bằa-vệ trọng- | 


lượng dự-trữ trong dô-thành, mua lúa sạo 
với giá do Bộ Kinh‹tế ấn-dịnh, khi Xuất- 
cẳng xong, nộp về 4000Ín, và được nhận 
«&õ bất Việt-hạm dúng giá FOB Sši.gòn, 

Và nộibộ. để trangrải cho nhà 
xuất-cảng, số ngoạitệ thậu-hồi sẽ phân 
lầm hai phần, phỏng-định như sau ; 

A) Mạt phần theo-hối-xuất chánh-thức, 
đề tăng-gia trọng-lượng ngoại-tệ của Ngân- 
hãng Quốc-gia ; 

lạ 


..— 
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_ THỪ nh dt Q0 THÍCH. ÔNG BỀ. M \`G ĐỜ... ¬., 


-_ thức và 4.200.0 


"cẩu tiện-sình và triền-sinh, 


®. 


6. “hà 


3 
B) Một phầi heo bốiổ .... 


vào ĐA chương: mục tiếng, 
Giá lúa 40$ VN một Bìa ; FOB Sài. 





ác gạo 540$ VN... \ 


&) hối-xuất chánh-thức : 
2600; 10 =- 2 2609 VN. 
b) hối-xuất tự-do 
[400 ỗ v.= 


280 
4000/;; 


540$ VN nã 
Ngoại: tệ đồ: thêu lấy xuất: tự-do sẽ tập- - 


_ HUuỦỹ Vào một chương: mục riêng, không. 


liệt vận thị. “trường hối đoấi tự-do, e xảo- 
động thị-tường nầy chẳng. 
Trang năm nay, nếu Việt Nam xuất” 
càng được 200.000 tấn gạo, thì sổ ngoại- 
tệ thấu về sẽ kháng dưới |2 tỷ quankim - 
(rancs). Trong đó sẽ có trên 7.800,000,000 
đề nhập-cảng hàng lén theo hối-xuấtchánh- 
.000 đề thỏa-mãn như- 


Với những cố-ging không ngừng, săng- 
xuất sẽ tốug lên gâp bội và Việt Nam sẽ 
có thế xuât-câng rất nhiều cao.su, gạo, phé 
sản, trà, hột sen, lông vị, mỡ cá, tôm 


khả, đậu, bầo, bánh = mè, tre, mây, 


cất trĂNg, muỗi, V.V.. 

Cấn cậr. màu dịch ¡ # được nâng lên, 

“ˆ” | 

Muốn thục-hiện biên: hệ trên, cân phải 
g!ãi-quyết những vãndề sau này : 

A) Giá hàng : phải hiết giá (sằn-xuf) 
của hãng nội-hóa, giá (bán) c của hàn, trên 
thịAtường quốc-tế, 


B) Múc lời : phii-dính mức lở 17 


thiều cho nhà xuất-cảng hưởng, do đó định - 
_giá FOR của hàng xnẵt-cằng, 


C} Trường-hợp thuậntiên đồ xuấ-cẵng; - 
phải quyết-dịnh sự thứ hàng có thê xuất- l 


| 
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ga. "§ .v... ‹ 


củng không, thành phần só ghấi hạa-diế ˆ 


không 2 
D) Tỷ số ngoạitệ : phải ẩn-dịnh tử 


số ngoại-tệ nhượng lạietheo hấ:-xuất chánh- 


thức và ngoạitệ cho nhượng lại theo hối. 


Xu! tự-do. 
BỊ Trưởng hợp thuậndện đề nhập- 
cảng : phải quyết định một thứ hàng có 


dc cho nhập-cảng với ngoạitệ #ự-do không, — 


thành-phần có phải hạn-chế không ? 

F} Phân-vuất quân:bình : cần phải ấn- 
định, trong trườnghợp hàng ngoạihổa 
“được nhập-cảng cả với ngoại-tệ chánh-thức 
và ngoạiklệ tự-do, một phẩn-xuất quấn: 
bình hợp-Ìý, đề bỏ vào quỹ bù-ườ, hầu 
lần hồi quấn-bình hai giá. 

G}) Nếu cần, hóa-giá bán sỉ và bán lẻ 
cho hàng nhập-cang. 

Do đó, những cơ-quan sau nầy cần 
được thành-lập hoặc giao cho phụ-trách : 

|. Phòng giáca tìm giá của hàng- 
hóa (căn-cứ vào giá thịtrường, các báo- 
chỉ kinh-tế, các tài-liệu công-bố bởi những 
hấng thôóngn nhớ REUTER, AFP, 


œó 1hỀ liên-lục với Viện Thống-Kã, Phòng tàng. 


Thương-Mại, các Tòa Đại-Diệa Việt. 
Nam ở các nước), 

Giá biều này cần được theo dõi đại” 
chỉnh hằng ngày, 

2,—. LJy.Ban nghịchlệ ngoại- thương 





TẮNG ÁN GHI Xu c 
_ 


(Cuabệo de đoan sofnmetcialo), 


Ủy-Bn này sẽ phụưách các Pa nH. | 


kề trên, 

3,— Ủy.Ban VậuGiá : phụ-ưách l 

giá các hàng nhập-căng. 
__ KẾT-LUẬN 
-Biệnpháp trên dây có thề thực-hành - 
ngay và tạm-thời tưở nên khả-quan hơn 
nữa. cái, LR hoạtdộng maw lẹ, sángsuốt, 
sắt với thực-tể, có thề xúctiến công-việc 
một cách đắc-lực, trấi với tình-tạng đình: 
trệ từ lu nay đã xẩy ra cho hàng Việt: 


”" 


nam trên thỳtrường quốc-tế. 


Biện-phấp này rất lợi cho các giới : 

Năng-đân: Giữ giá sản-xuất cũ, khỏi 
phải bạ theo giá quốc-tẾ. 

Nhà xuãt-cảng + "Thâu lời khôi phải lỗ 
là vì giá trong nước quá eao. | 

Ngân - quữ Quốc - Gia: Khải sụt - bắt 


thuế-vụ, hoặc trợ-cấp. 


Tiền-l4 lrong nước : Gla-tắng ngoại: -!Ệ, 
giảm bớt giá hối-xuất chợ đen. 

Nhà nhập-cảng : Thâu taesit đề nhập 
Kinh.Tế Quấc-Gia : 
đề tăng-gia sản-xuất, - 

Đán-chúng : Pủạ giá sanh-hoạt Dẫn 
hàng xa-xÌ cũng có giá tổiđa phải chăng. 

TĂNG-VĂN.CHỈ 
.- =—ằ====ố.=.—-- 


_'*® Có di hiểu đức bằng hiếu sắc ? 


Khồng-tử đến nước Vệ. 
Vua Linh-công rấi mến đóc Ngài. 


Mại “hôm, Linh-công mời Ngài củng dạo phổ. ị 
Nhưng Linh-công dới phu-nhân là nàng Nam-lử cùng ngồi xe trước, Khồng-Từ 
ngöi xe sơu, chạu qua chợ, 4246600006 0Ð ng € Nhà đạo đức chạu theo 


sắc đẹp !' ®, 


Nhân, đó, ngài buồn ú thổi răng : ® Ta ko thấu ai mó đức hạnh hằng sắc đẹp J# 
(Ngô vị kiến hiếu đức như hiếu sắc giả giá) 
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BẠn « thề kề tên vài ba người đi 
tự học tiếng Pháp, tiếng nh... Thế mà 
họ giỏi hơn bao nhiêu người khác suốt 
thời niền-thiểu, đã mài... dũng quản dưới 
ghế nhà trường. Nhưng thực ra, số người 
tự học mà thành.công không phải là hạng 
người dễ kiếm : người ta có thề đếm trên 
đốt ngún tay, 

Cồn nói gì những người + s¿u-quần " 
kháng học mà giỏi | Châng hạn Paseil, 
thuờ còn nhỏ chưa dì học, đã khám-phá 
ra ba mươi định-lý căn-ban trong khoa 
Hình.học. À¡ tin mặc ai. Nhưng tôi xin 
thú rằng mỗi khi nói đến những bậc thiên- 
tài hhư thế “ đức tin * của tôi rất yếu), 

Ða số những người thị dậu, hoặc nói 
tất là làm nên chút “ vương tưởng + đều 
nhờ có những người chỉ-giáo : nhờ thầy 
giáo. « Không thầy, đố mãy làm nến ", 

Cá ngưới bao ở trong lớp, học trò là 
ghân-vậ: chính, thầy giáo chỉ giữ vai trà 
thụ-động kiềm-soát và sửa-chữa giùm cho 
con em sai lắm. Thiết tường không nền 
đặt vân-đÈ nhân-vật chính với nhân-vật 
_ phụ : Cải lý suông không đem dến một 
nhận-xét thiết-(hực | Nhưng thử hài : Sự 


% 
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hiện-diện của giáosư có cần thiết hay 
không cần-thiết ? 
Lê di-nhiên, ai cứng cho là cần-thiểt, 


Nếu không, ai tội gì cho con em đến - 


trường cho tốn tiên | Trưởng-hợp một 
em bé học mò mâm ở nhà chấng qua là 
ttưởng-hợp bất-dác-di. Vì lý đá thời dại 
vấn-iinh ngày nay, nghèo.nàn đến đầu 
cũng cố học lầy lân ba chứ đề chen chân 
với đời, 


Trước tiên, ông thầy là người chỉ 


dường. Đứng trước biền kiến thức * thăm 
thám °, dĩ nhiên trí ócnon dại học-sinh 
phải rất bớngỡ bất đầu từ đầu ì Hướng 
về đầu ? Học cái gì trước, cÁi gÌ sau ? 
Hạc-hành kháng phải cứ bừa-bãi như thể 


nào cũng dược, Phương-pháp ! Việc gì 
cũng cản có phương-pháp, nhất là việc 


học. : 
Xưa kia, cô giáo tập cho ta dọc, dã 
khởisự từ * a2», “bb *,,. Khi nhận 


được mặt chữ, rồi người ta mới tiến đến. 
đnh vấn, vần s hĂNg \ trước, vần sưắc - 
sau. Rồ: tập dọc, lập viết. Công4rình của _ 


những người khai- _ chota không phải - 


là nhà. - 
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Gô ĐẦU TRỆ. 


Ngày nay, trong lớp Đệ-Nhị hay Đệ. 


Nhất, ảng thấy vấn còn giữ nguyên vẹn - 


cát sứ-nạng « khai đạo ", Bạn đừng lầm I 
Giảng bài không phải dọc lại cho học-vồ 


nghe tấi cà những cái gì ghisẩn trong - 


sách. Cá lẽ thầy đọc trong sách, nhưng 
đồng thời thấy giải từng chứ, từng ý : 
nổi thâm đổi ba cầu đề nâng cao tầm con 
mất học trò. Khhêu gợi một vài cảm tình, 
một vài nhận-xéi, Ï\ ra thầy dũng chỉ rõ 
mạch-lạc giữa những ÿ-tưởng của tắc-giả, 
Bấy nhiêu là đề học trò hiều thấm-thía một 





tường `" của ¡MU nếu bạn không tập 
được cát lối hành-văn tàitỉnh của họ l 
« Nước đồ đầu vịt " là như thể. 

Cá những ông thầy hay trách móc học 
trò : » Bò dực ngu quá xá Í Hạc haài. 
mà chẳng biết g\ì[ *, 

s Hạc hơài mà không biá đì gì Ì s 
cấi đó thật lạ, lạ hơn không học mà biết 
nữa kia Í 

Thì ra ông thầy thiếu kỹ-thuật, chỉ biết 
có + nước chảy đá mồn » trì rìrầm 
suốt buöi học một cầu « dễ rách + ; hoặc 


Vang sách ; có hiểu - hỏng hãp-thụ 


được chút gì. _ | 
Thế tôi, sau càng, bạn nền nhớ, bạn 
sẽ quen một phương-pháp làm việc. Thiết 
tưởng đó là côñg-gn lớa nhất của thầy, 
Ông thầy đáng khen, kháng phải là đã 
truyền chø con em một " mớ › kiếu-dhúc 
dầi-đào. Cái thứ lkiếnthức « nhật sạ * 
chẳng dì đến đâu. Nhựng phải trạng 
những ông thầy đã xiy-dựng cho họcainh 
một nền:tàng, một đưởng-|ỗt, một ghanäe 
pháp, se giúp họ lầm giàữ thêm ‹cá-tĩnh * 
của hạ. Biết nhiều tác-già, nào có ích gì, 
qnếu bạn kháng lãnhathẹ được vài tin. 





Rthaohao bẩttuyệt từ + c3 + sáng 
*« kim +... Thật là « nÌ non + nhứ nước 
suối trên nguồn, « mmãnh-liệt › như sống 


kinh bề đông ! Nhưng khẩn sạn. lời thầy 


giảng chẳng hề động chạm đến tưởng: 
tượng, tình-cam hoặc lý-trí của hạc-nhl 
Thành ra « má kêu mặc mố +, ngửởi ngÌ'e 
VẤn + trơ như đá, vững như đồng +», Mà 
thiết tưởng, trong việc giáo-dục, định:luật 
cắn-bản ám-chỉ trong cầu nói đùa : 

+ Không màu, đã thầu làm nén » ! 

Bạn hãy nhìn xem một bà mẹ tập cho 
con dì Bà ấy không đề con ngỗi yên 
trany nôi | Nhưng cầm tay dất nó tho bẻ 


@ 
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Ạ 
tuột bước... hai bước... Mẹ con cười vui biết thi608-cšm, nhận-xét, suy-nghĩ. Làm ˆ 
với nhau, rồi... ba bước. Đứa bé c6 tự thế nào cho cả lớp sợ thầy mà không . 
ná bước thì sau nó mới biết di, trước hết khiếp thầy !' Yêu mến thầy mà không cợt - 
phải bám vào mẹ, rồi sẽ chập chững, đi. nhà ! Điều cổt-yểu là truyền cho học-ssinh - 
mốt mình và một ngày kia nó sẽ đi thạo. chút cảm-tinh đối với thầy, cũng như dỏi 
Dạy học quyết không phải là đề cho thðy với mên hạc. Rồi thầy sẽ lựa lời tùy theo | 
phô-trương kiến-thức cũng không phải là như-cầu của từng tuồi, nêu ra Ít điều có - 
đề cho thầy thíthổ các tài biện-bác. thè đánh thức, tình-thân cầu tiến của học- . 
Ngồi chửi đồng học trò + nøư +», chẳng „ trò Ì Hiểu bế là đức-tính căn-bẫn : «Có - 
hạn làm cho học trò siả) thêm. Nếu kháng công mài sắt có ngày nên kim‹. Gây cho - 
ngu, đã chẳng phải đến nhờ thầy « mở . €0n em được đức-tính ấy không phải dễ, - 
mông trí-tuệ s | Thầy phải « hạ mình s nhất là ở những lớp nhỏ. Những bí-quyết - 
xuống tầm học-sinh, từ tử dìu-dắt như bà thành công của thầy giáo chính ờ điềm _ 
mẹ... tập chơ con đi, đó vậy. | 
Nhưng khuyế-điềm lớn nhất của ông Đề kếtthúc, chúng tôi xin tích lời của - 
thây s&ñàn+ là thiếu miếng đòn «fẩm-lús, một vị láo-luyện trong làng giáo : « Trong | 
Mặc dầu học-sinh non dại đến dầu, khống vân-dê giáo-dục, câu chuyện giáosừ là | 
nền bao giờ được phép quan: niệm học. cầu chuyệa chính, chứ quyết không phải- 
sinh như một thứ «tủ». Tủ tổng phải câu chuyện học<inh, Ma không phải bất - 
nhét cho đây I... Trái lại, ông thầy đang cử ai đều có thề deo vào thân một cát 
đứng trước một «con người: có tâm-tr, nghiệp giáosư | *- | 
Hủa:Mai NGUYÊN,BIỆN-SƠN 


Ƒ— - 





NT %ƯỨ người có thiện-ý,thiểtlập kế-hoặch thật sọ nhưng chẳng bao 
giờ tự cưỡng-bách mình và tự chế-nyự mình đề thực-hiện cho bằng được. 

Thánh Gioan nói : œ Thiện-chỉ hằng theo đỗi tôi, nhưng tôi chẳng. 
cỏ sức đề (lii-hùnh »› 

Thánh kính nói : « kẻ làm biếng muốn mà khỏng muốn. ởc-vọng - 
thúc-bách họ, bởi họ không hề muốn bÄt tay vào việc, ngày ẩy sang ngày 
khúc họ tiêu-mòön vì ướe-vọng, Họ giống như kế ở trong mộng, tưởng 
mình làm được những công việc vĩ-đại, đến chừng bừng con mắt dậy 
- thi thấy mình tay không ›. 

Tiên-tri lsaja nói ; e Kế đó nhiều khi mơ thấy mình ăn, nhưng khi 
tỉnh dậy thì %ccủ): vẫn rỗng không như trước ›. 





Nưnp Sài phải mà không làm khác nào kể soi mặt mình ở trong - 
gương, nhìn rồi đi, không còn ý-niệm gì về các nẻt mặt da thấy ở trong. 
| ,ươn§. nữa, | 

| “THÁNH GIA-CỔBÊE . 
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Thơ riêng gửi Bọn NGUYẾN-VÄN-HÀ, Huế 
và tắt cỏ các bọn tỏ ý thắc-mắc về các danh- 
ngôn, danh. ÿ trích - đăng trong Bóch ~ Khoa. 


VẤN - ĐỂ - 
"BÌNH CŨ RƯỢU MỚI 


Hòn toàn đồng ý với cóc bọn, Tuy-nhiên, trích.đéng những 
đoạn văn của cóc nhỏ lriết học, cóc bộc vên.hòo, những người viết 
sử, thế nào cũng đưø tới sự ngộ.nhận (trường.hợp của bạn Ng.v-Hè). 

Téc.glẻ những đoọn vòn, những tư-lưởng hay đông trong 
Bách.Khoa, không nhất thiết phải là Không-†ử, Mạnh.tử hay những môn .. 
đề củo Nho-giúo, mà còn cửa nhiều vàn.hòo cồ-kÌm khác, Trở về nguồn 
không phỏi đề v[-cồ, cũng như chúng tao không nhẹ dạ mong cây xứ 
lạnh qua trồng ở xứ nóng, vị cới hay của ngưởi chưa chếc đã hoàn. 
loàn hoy với mình. 

Đảng một đoạn vàn của một nhờ triết.học Tôy-phương k 
nhất thiết là có nghĩa đề.caø hay chủ-Irương theo học.thuyết đó. 

Trung-thònh với truyần.thếng người xưa không phải lờ duy.}rÌ 
những hình-thức khéch.quan của lề.lái cũ — nhưng chính là tồn-trọng, 
Irung.thành với tính thồn củo cò.nhỗn. | 

Điều cốt.yếu là ta biết gẹt bỏ những óp-dụng nhắt-thởi, n 
phền tiêu-cực về giữ lốy cái tinh - thần của Người đem thích.nghi với 
nhữ, q đòi hỏi của x8.hội chúng tơ. 

| BÁCH - KHOA 





8 ‹ Đề sở học một bên và làm theo ta đã I » 

Mạnh-Từ vào yếtkiển Tš-Tuyên-Vương tâu rằng : 

Khí nhà vua muốn cất một tồa nhà lớn thì trước hết nhà vua sai viền trưởng quan 
công-tác tìm kiếm những cây to. Khí đã kiếm được cây to, nhà vua tất lấy làm mừng, vì 
cho rằng cấy Ấy đủ sức chịu được tòa nhà, Sau đó, có mẫy người thợ tiện làm mấy 
cây ấy nhỏ dị, nhà vua lấy làm giận, vì cho rắng cây không đủ sức chịu tòa nhà. 

của thánh-hiền, lớn lần mong đem sở học ra thi-hành đề giúp nước giúp dân. 

Song nhà vua lại bảo rằng : « Khoan l cấc ngươi hấy đề sở học các ngươi ra 
một bên v3 theo ta đã +. _ | 

Nái như vậy cổ phải lẽ chăng ? | : 

Nay như nhà vua cố một hạt ngọc còn nguyên-chất, hột ngọc ấy tuy dáng giá 
muôn đật mà nhà vua cũng giao cho thợ ngọc bảo họ mài giũa cho lên nước ngọc 
chứ nhà vua không tự mình mài giúa lấy. | Ỷ 








Đến như việc cai-ti quốc-gia là việc tổi quan-rọng mà nhà vua lại bào 
hiền-tài rằng : « Khoan ! các ngươi hãy đề sờ học các ngươi ra một bền và lầm 
ta đã | s | 
Szø nhà vua không làm như trên là giae hột ngọc che người thợ ngọc bảo họ 
giúa mài ? 
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XUÂN-Ý_ 


Đi T lành lhẻ, hương thợm mùa mới đậu, 
Cây thanh-lhanh oừa đơm lá sanh-xanh, 
“Hoa them-them tương-sấn khấp muôn: cành, 

Nẵng du-dJu ấm làng người lữ-thứ., 


* 
NÀAc tuân đến, khách thơ còn hứ.ngỡ, 
Bướm ngâu tịnh phẩpgphới gợi niềm mui, 


Chỉm ca lòng ướm hỏi giọng xe-xdi : 
Xuân tề đấu, sa đòn xuân chưa gủu ì 


x 


Này chim hới | Cho la gởi đội uUần ngâu dì, 
leo gió xuân hồa nhịp tới nen sông, 
lau runzun đáng lặng áng hương lồng, 
Xuân 0Š đấu, ai người cùng thông-cảm ? 


_ * : 
| Đi Ý tườn chứ. mẻnh-mông ngÌìn oạn đầm, 
Đáu men thơ ấp-ủ ú xuàn lành, , 
Đồng mực lén tờn lrên giấu trắng tỉnh, 
Và đọng lại ltọng ổn lhơ cởi mở... 
*% 


“NÀNG Hà Bác > dương mới là bát nó, 
Còn 0ản-chương sẽ mở khẩp hoa lòng, 
Cánh mai tàng đem Tết đến muôn phương, 
lần thơ lặng mở ruên đời sạn thuở... 


ÀN. CHẤU 
Xuân Bịnl.Đạu (1947) 
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TERÙ' VF 


H ÔM naụ, Mú.khắc.Tự hiện ra kén lờ 
[folga. Ẩnhaúng hoànghón động lại 
ở chín lười. Những màu tàng, đã, xanh 
lơ, hàa-hợp lắn nhau thành một hức màn 
tưn tịtcrớ, mẫu đắm mâu lửng-lœ, hìu- 
qưạnh, lrôi lrên nền ltửi mệnh-mông. 

Ảnh. lắng ổn sói lại đồ tuống mặt 
nước qo hồ, phản-chiếu tài lần tấu.é† 
liên cánh đùng búI-ngúi, 

Hần tài sê lỗi. 

Đàng xa, tầi tì sao gÈ! tia nhấp-nhánh 
chau UỀ,.. 4 


Những chấm lắng như những cánh 


Ì:.ầm nho nhỏ trên nên trời xanh hâm lau 
túi-0ổ 0š lâu. ) Đêm naụ dừng lại ở nơi 
đâu 2 


Mi. khấc- Tư chấng gậu | nhìn lrời, nhìn 


búng lấi đần-dù úp xuẵng. Làng luồn tười. 
trời, Tác hạc phe. Chòm tấu tẩken. 
Tâm-hần rối.ren. 


Chàng thanh-niên tụm-dễ, mắt súng, - 


qương mặt hồnghào, 0ồng lau đứng hầu 
lên cạnh cất liếng thư : 
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Kíth tng lại nhà lý -thụyế 
T.6. vi TRẦN.BÚC-T!1ẢÀO 


— TÌứ« liên-sinẰ, tạn-tật nhìn la, biết 
tú cảm-giác nÌữ fa nÌÌn 0ạn-dái ) 
— Làm thế nào biết! Ìược, 
—l],,, Thế lRỀ lri-giác cửa sen 
người cá là hiều thấu được hản-thà 


0ũ-ụ lau thăng 3 


— Ngươi hâu hài điều khác, 

Thunh-niên ngằn-ngại. “ Ïm-lặng. Sà lay 
búp lại tới nhau. Rồi tàng lay trên ngực. 
Hai môi mÌm lại... 

—Dúm lhua linh, giacấp thợ. 
(huyền Ñga‹Šô tấn cứ phải lầm.|han. 
Xñ-hội lồn sụp rồi. Lãnh.dụ San 
lúc qanh-liền sdø còn mang lình‹ảnh cửa 
nhà 0ua pÏeng-hiển 2 Rồi Malolag, rặi 
Krnulcheu,.. 

Phúđồ một lồ-chức ngưài lúc lúi 
người, Sao họ lại Äl tàu con đường 





thínl-đẳng đần-áp dân-chúng 2 Mà đăng. 
tiễn là người, lửn<húng cũng là người. 


Gương mặt của triểLgia duy-u¿! dần 
đần ứng-đũ, chèm râu hơi lay-đệng, Rồi 


tua Z 


ấÊ. 


sản ngất. Má-khác-Tư, lặng, nÌ rà 





TRỢ I“Ẻ 


dề phía Mạctr-Khoa... Giờ lâu mới cất. 


tiễnp hỏi : | 

— Ñười còn điều gì thắc.mác nữa 
chăng 2 

Chàng thanh-nién ngàm-nghĩ hồi láu 
rồi liễp : 

— Đám thưa tiên-sinh, theo nguyên-lắc, 
chủ-nghfa !lư-bồn đến hài mại-lộ, đáng lẽ, 
ở mội nước kú-nghệ lâadiễn như nuốc 
Đức, mốt mâu-thuẩn càng thêm gau-gắi, 
chế-độ độc-lài của HỈrtlar cung.phụng điều- 
hiện cha cắch-mạng uồö-ản ÍĐức thành: 
công. Sau trận chiến-tranh thứ hai, nước 
Đức uẫn còn như cử. Hồi ở các nước 
Ảnh, nước |Phán, giai-cấp (hợ-thuuyŠn 
đắng lẽ liền-†iến §iác-ngộ, lở lại đầng-lãa 
0uới tư-bân dì đản-ấp cc xứ lhuậc-Ja, 

Còn nông-đân Trung- Hoa lại đặa tan 
được xiềng-xích để-quất, lrong hi nước 
Tàu cồn lạc-hậu. CC ũng ở đó oà ở [/ lật- 
Nam, lực-hượng cúcÀ-mạng không nằm 
trong đảm thợ-†hau 3n (hành-lñƒ mà. È ngau 
trong lồ lác-chiển ở (hôn-quẻ, 

Xin liền-sinh dung thứ... 

Có phả! chăng, §hị hoàn-cảnh xä-hái 
đã thau đổi, thì những lín-Ìiều cửa mại 
giáo-chủ siêu:-guần bạ!-chúng cũng không 
thề nào bãt.d¡ bãI-dịch,.. 

Rồi chàng thanh.niên nói mãi... như 
gặp một dịp mau đề thồ-lj lâm-lình dồn 
ép đá quá lâu rồi, : 

Mã-khắc-Từ lặng-Í£ thử dại. 

Mật lúc lâu im lặng, Hại nụ rờ! hông 








lệ, —. Á “SA 


nLIÊÌ mặt lời nào, Trên đội, dài đợt giá ` 


"-. 4V sÈ-šemng các ngọn cũ, xanh, - 


Những l¿ bụi thân câu hàa lấn nấy - 
hoàng-hôn - tràn.lạn. hòa thành báng tất 
mịt-mờ.... Mã-bhắc. Tự từ lừ đứng dâu, _ 
lau chống gáu, lào đảo lước đ; lừng - 
bước mút. lẩu chưa ai thổ! nên. lời. | 

— Đám thưa tiên-sinh, hôm naụ ngọc- 
lhề hấLan † 

ÂMã-khác- Tự đừng lại. Hai lay nửm 
chặt đầu #âu trúc, dựa cÀ sức mạnh eủa 
(hân mình nặng ríu lên khúc câu nhặt 
mà!, nhìn chàng lhanh-niên, âu-său ; 

— Không, ta buồn... 

Thanh-niên ngước mặt lên nhìn, 

Mã-khác. Từ mặt dàu-dàu, đội mất 
lrằm-ngâm,.... rồi nói liên ; 

— Ta buồn, khỏng phải vì nhân- 
loại đã hết người th.o ta, mà buồn 
vì có kẻ cứ theo ta mãi, 

Nồi nhè nhẹ nâng bàn lau gân-guốc, 
nhăn-nheo, âu-yỂm đặt liên 0ai người trẻ 
luỗi ; % 

— hải, ngươi gề.. 

Trang lúc chàng thanl-niên cồn ngạc- 
nhiên, nhà lriết-học  nội.pã hằng mình 
thaïn-!haát, theo lỗ! cả mòn. 

Mình lần với đảm lá xanh. Chòm râu 
bù lạ lồa ra hai bên, pha gới màu túc 
bhau-phau bạc, Đằng xa, lrồng như 
chiếc bưồm nho nhỏ... 


HOÀNG.CÔNG.LIÊN 


( 


ã iu-THẦN không thể ở trạng-thái tĩnh, không tăng không giảm : 


không thu-thập được thì là mất 
_ nữa mà thôi, 


đi và chỉ thối-lui thì mới không tấn-tới 
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HÒN MA CŨ 


Tên-lruyện của BÌNH-NGUYÊN-LỘC 


K: Kỳ đầy xe đạp qua các bờ lất, ra 


tới Ngĩ ba Câu.Kinh thì mặt tời mữHô 
lựt son Tàu lên tấm nền dựng mũ những 
ngọn dừa nước ở hướng Đồng. 


Từ đó mà ra ŠÄigòn, vào giờ dường 


vãng, fhỈ mất mươi lầm phút là cùng; 
Kỳ cũng chẳng có công việc gỉ cần phải 
làm sém. Thế mà chầng cúng tử dậy 
khuya mà đi nhự mọi ngày. 

Qua đường Hàng- anh, qua dường 
Hàng - Bàng, qua đạlệ Hài .Bà - Ïnmg, 
xuống + Mật Hình › rồi dồ ta Chợ, 
Kỳ đi thật là lòng-vàng, do các nẻo xa 
nhất đề tới đích. 

Chợ.Cú còn dụi mất, trừ sẻ liệm cà: 


phê. Kỳ sung.sướng như về quê nhì và 


gào ngay tiệm nước ở góc hai phố X. Ý, 

Chàng ngồi trước chiếc bàn con đặt sắt 
vích, không nhìn ai hết, cốt trắnh /Öấy. 
Chàng muốn nghe nhiều vì ngửi tầu. Đây 


BÁCH-KHOA — % 


Đâu đầu đồngtọng tổi xa xưa : 


Thù-ngơi lhơm phức ; hần ma tũ.. 
B.N.L., 


cú những tiếng dộng, những mùi vị que£ 
thuộc và rất thân-yêu mà chàng mễn-thích. 

Ngoài sau bếp, người thợ xiu-mạ bằm 
thịt bằng hai con dao lâu, ,mà hắn hạ 
lưới dạo xuống thớt theo một nhịp- 
liệu kỳ-lạ ngh* như một khúc nhạc man- 
tợ nhưng van êm tai. Những anh phô. 
ky hô món šn, hoặc hô số tiền mà khác? 


phải tà, không phải bằng vàn xuôi, mã 
kÃng lời hất, có ca số kệ đầng- hoàng. 


Khi một người khách đứng lên, hán bát 
to cho anh thủ-quý sghe: ®4 


người đội nón ni Ì Ẩn á... k... à sáu đồng 


lề hủ cắt g...a... W Lê tố-nhiên là hần 
hát từng tiếng lầu, thồ-ngữ Quảng:Đông, 
nên cầu hát thành đầi lễthê vì những 
(... a, í à, nghe rất thú«j, Có mỗi một 


cầu ngân ; £ Đạc lẩu lái, lống mùi? mà - 
hắn làm được bài hát nhỏ, nghề-nga đến - 
lúc ch tửa trứng gà bưng w tới bàn - 


khách, bái hát mới dứt, 


Mùi bánh bao hấp từ các xửng dưới 


lồ bốc lên, mùi cả-phê' rịn ra từ những 
chiếe yợt đầu tiên trong ngày, tất cả những 


tiếng và hơi tạo thành một không-khí mÀ 


Kỳ mất thích. 

Mgày nay các tiệm cà-phề các-chú phần 
đông đã đãi mới, không ca-hát lăng-nhăng 
nữa, khâng bấm dao trên thớt theo một 
Ìhịp điệu riếng nữa, nến Kỳ chỉ vào tiệm 
nầy thải Chàng đã nghiền kháng-khi ở 
đầy, nghiền cả thờigian nữa; phải ngồi 
tiệm vào lúc thật sớm như bây giờ mới 
hưởng đầy.đủ kháng-khí một tiệm cà-phê 
cñe-chú ngìy xưa. 

Cho đến cái dơ-bần của tiệm HÀ chẳng 
cũng yêu, vì đặctính ấy là một yếu-tỗ gây 
khảngkhí kịa, thiểu mó khàng xong: 
Những anh phồ-ky lén cảnhsát, côi tần 
ra, chàng thấy là ngồ-ngộ, hợp với toàn- 
thề của tiệm nước bình-dâận nầy, Án mặc 
đầng-hoàng và sạch-sẽ#, họ sẽ giếng những 
lọ sứ cồ bày trong nhà tranh, 

Kỳ còn nghiền một yến-tổ nữa mà không 
phải lúc nào cũng đồihỏi dược. Ðá là 
thủng buổi sấng sớm mưa dầm. Bên 
ngoài mưa gió lạnh mà ngỏi được trước 
một tách cà- phê lên hơi, bên cgmh cái là 
chụm trấu thì thú tuyệt-vời, Càng thú hơn 
thị nghe một anh phồ-ky đối đấp với 
khách. hãng : 

— Nị không lạnh sao mà ở trần 3 

— Hà cái lẫy pên Tàu lặng lắu (lạnh 
lấm}, qua pên nầy lực lẫn (nực lầm), 
Khaong pết (kháng biếu) lặng mà,., 

Nahe cầu ấy, không khải nghĩ dến một 
tứ rét run, và mình cảng cảm thấy ấm 
hơn trong tiệm này. 

Kỳ ngôi đố làm thình, không kêu món 
ấn. Thế mà anh phầky lại hát lần: 
+ Vách bên trái, cà-phê không, thật dậm, 
nhớ lược bằng vợt mới, nghe không | › 


ị 


Rồi người thủ-quổ. tên nhơn-viên rót dị 

N nhìn chàng một cất đoạn thihành g 
theo lời phô-ky dặn-dò, 

Đý là yếu-tổ gan - -trọng nhất của 

không-khí tiệm mày, Đây là một tiệm cầ« 

phê lâu đời và nhất là một tiệm cà-phâ : 


giữ truyền -thống cũ. Nền chỉ hạ cá những :- 


người khách lâu năm, rất lâu năm, Hạ 
thuộc lòng từng ý muốn nhỏ của nỗi 
người khách: người nầy ba mmống 
đường ; người kia một muồng rưởi thôi, 
Còn khách thì không cần thốt ra lời nào 


tng có lẻ dưng tới tay mến uống vừa ý, 


Kỳ lấy muông nhỏ dề đấy ly cà. phê 
den như thuấc BÃe: chỉ độ một muỗng 
dường cát dưới ấy thôi ; thật là trứng sở- 
thích của chàng. Chàng gác muống lên 
miệng đĩa, cúi xuống hớp một hớp cả-phê 
nóng, chấp-chấp lưới đề lãng nghe mùi 
thơm của nó, đoạn ngước lên, tay giỡn 
với mẫy cái dĩa giò cháo-quảy và bảnh 
bao. 

Chàng phải ngồi đây cho tới chín giờ 
mới gặp bạn được, thì mặc sức mà tiêu- 
phí thời-gian. Gặp bạn? Ứ, hõm nay Kỳ 
bị mấy thăng bạn văn bắtép phải gặp 
mặt chúng nó tại nhà một dứa. Đề làm gì? 
Đề quyết-dịnh thái-độ về hai chữ ph và 1: 
Nghĩ tới đầy chàng bật cười uanh 
chẳng, không ai thèm chú-ý tới cử-chì đó. 


Khách hàng thức giấc thật sớm đều kỳ-dị 


như thể cả. Đó là những anh hàng phở, 
uống vội-vàng đề còn phải về lo hàng 
mình ; những anh Ẩn.Độ gác đêm cho 
các hãng Tây bạn ä-ra, ta với nhau ; 
những anh soát vé ô-1ô-buýt vửa uống vừửa 
xem chừng dồng hồ tay, Người nào cũng 
sông riêng vớ! nội-tâm của mình, vui riêng, 
cưởi lẻ, khóc thầm. 

Kỳ bật cười vì thấy vấn-đề chữ ƒ không 
làm chết ai, không bỏ đói ai bao giờ, thế 
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Ì Iợ | lu 


nó. 

Lý-|ế của lũ ấy đưa ra là như thế nầy : 
viết ph thì đống với giọng đọc của gười 
Việt khi xưa. Nhưng người Việt ngày 
way phátâm sai, đọc øh y hệt như ý; 
vậy nên viết chữ / cho đúng và cho gọn. 
Cần phải họp cho đỏng-đủ tháo-luận rôi 
bfều-quyết, rồi thực-hành đề thiên hạ bất 
chước theo. 

Kỷ không thề từ-chối gặp bạn. Nhưng 


- wulgdu9E 


TỔi antầm được tới chiều đề viết lách. 
_ Kỳ nâng Ìy lẾn uống một ngụm cà-ph£ 
còn quá nồng, chưa mốc được một hơi 
đài. Và chàng lại mong cho nó nóng mái 
nhơ thế nầy, uống chấm chút mới ngon, 
vÀ nhét ÌÀ mới tiêu nồi.. Cà-phè uống ơ 

nhì thật vô-v|, uống mơi tiệm khác lạt 
phèa. Ngồi dây mà tậnhưởng càphứ và 


các thứ khác dính lu chặt chữ vào cà-phẻ 


nầy, hay biết baol 
Ngày nào cũng thế, chàng ngồi đố như 





chàng đã nhứt quyết chống lại chứ ƒ. Nghĩ 
tới quyễt-dịnh này chàng lại bật cười lầu 
nứa. Thật là quan-rọnghóa con tếp, 
Nưởng chống lại lý-thuyết nào, ai ngờ 
chống lại... chữ ƒ tí-hon. 

Tại sao chàng chống lại chữ ƒ, chàng 
cũng không hiều cho rõ lắm. Nhưng trực- 
giếc của chàng nói thầm cho chàng biết 
răng viết như thể không ồn.| 

Soát lại công việc hôm đá, chàng nghe 
yên lòng, Chỉ có bấy nưêu rác-*3¡ đó thôi, 
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mật vị tiên bằtử. Khách hàng hết lớp 
này ra dấn lớp kía vào, y như các thế-hệ 
người kế-tiếp nhau mà tần mọc trên dương- 
thể, còn chàng thì ờ ngoại cần- khôn nhìn 
những kiếp sống phù-du nãy, 

Ngộ quá, mỗi gờ khấc, một hạng người 
khác nhau, Sau chàng là những người làm 
công các tiệm chung-quanh ; hết họ, đến 
những kẻ di làm ; hạng sau cùng là những 
người kháng nghề-nghiệp, hoặc không thờ; 


dụng-biều nhất định. 


“HỒN M4 € Củ ` 


Khi mà không. khí ưa-thích lo 11k 
một lượt với đền tắt, ngày lân Kỳ mới 
chú-ý nhìn người và vật chung -quanh, 
Những gương mặt của thầy thợ quen môi 
ngày, nhìn mãi: không thấy gì lạ, mà 
không có thì không xong. Cây cối quanh 
làng ta cế khi vướng mất ta lâm. Nhưng 
nếu có một hỏa-hoạn xảy ra trong làng, 
mọi vật đều bị thiêu-hủy thì ta tiếc những 
gốc cây quen thuộc biết bao nhiêu ! Nó là 
những nét của cảnh-ưi, những vật ở củân 
trời cũ, thiếu dí, nghe buồn làm sao. 

Hèm nay một thầy lại đem theo một 
thăng con nhỏ. Thằng bé độ mười tuôi, 
tay cấp cặp da, chừng như dị học đầu 
đó, mà hôm ấy không người nhà dưa nên 
người cha mới phải - ¡ụ thế, lúc đi 
làm. 

Hai cha cơn ngồi lld bàn Người cha 
lêu càaphểê cho mình và sứa cho con, 
nhưng kâu bằng thồ-ngữ Quầng-Đông, nên 
thằng bé không hay biết, Chừng khô-ky 
dem món uống lại, nó mớ: nói : 

— Ba ơi, con muốn tống cà- phê như 
ba ! 

— É, tr cơn không nên uống cà-phê. 

Người cha vừa nói vừa xé cái bánh 
nêu, nhét xíu mại vào đề làm nhưn, rồi 
trao cho con. 

Kỳ bỗng-nhiên giựt mình, ngó giáo-giếc 
như nghe ngóng cái gì. Không, không có 
gì ca! Nhwng chàng không an lòng, có 
cảm-giác là tiếng động gì, hình-ảnh gì 
vửa thoáng-hiện rồi và trốn di và đang 
lần-lút dầu đây. Tiếng động ấy, hình-anh 
ấy ra sao ; chàng khỏng rõ, nhưng cứ ÂU 
là nó dễ yêu lắm. 

Liền đó có một cuộc săn duôi ráo-rết, 
Kỳ rượt theo một n-tượng, một sấi gì 
xô-hình, lăp-|á đâu dây. Cá lúc chàng suýt 
chụp được nó, nhưng nó lại vuột di, 
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Miu l đu vế tha, Xu 


phút nầy sao nà nghe thấy rất xa-xôi như 
đã nghe thấy đâu từ kiếp tiền-thân, 

Thình-]ình Kỳ ngây người ra : 
vừa thấy người cha đứa bé rốt cà-phê ra 


uống. 

Cảnh nầy, chàng đã thấy rồi... trời ơi 
lâu lắm,.. những hai mươi năm về trước. 
Đó là lối uống dĩa của ông ngoại chằng, 
một ông cụ nhà quê, thỉnh-thaäng dắt cháu 
ta chợ dề hưởng thứ thị-thành, 

Hình.ảnh cuối cùng uống bằng đĩa này 
như bam vào một nút điện, và cả bộ mấy 


chàng 


día cho mau nguội, rồi nâng dĩa lên mà 


đều được huy-động: Những người của dĩ. 
vấng như hồn ma, lũ lượt kéo qua trước - 


uyšt chàng, 
Hồn ma cũ ấy chỉ hiện về dược trong 


cảnh náo-nhiệt nềy là vì cổ cuộc trùng. 


phùng cơ-hội như hôm nay : thời-gian, 
nơi chốn, mầu sắc, hinh-ảnh, mùi vị, tiếng 
động; tất cả những thứ ấy khi đủ mặt, 
họp nhau đề huy-động ký-ức của chàng, 

Bấy giờ Kỳ mới hiều tại sao chàng lại 


tưa-thích tiệm cà-phê nầy. Hồn ma cũ 


ngủ yên nơi tiếm-thức của chàng, Đó lại 
là những bồn ma thương mến. Tiệm cà 
phê nấy có gân dù điềukiện đề kêu 
gọi hồn ma. Gần đủ nhưng chưa bao giờ 
dầy-đủ, Nân tiềm. thức ngủ quên luôn, 


Ngủ quên nhưng vẫn giục chàng đến đó, - 


mà chàng khâng biết tại sae. Chỉ hôm 
nay mới hiều rõ. 

Thì ra nềm-thức đã chủ-động nhiều việc 
trong đời người, trơng đời chàng những 
việc ta làm, chàng làm, mà vấn không hiều 


vì sao mà làm. 


Kỳ lần-thần dm xem có do đầu mà 
chàng ghét chữ ƒ, một tỉnh-càm chàng - 


dang có mà không biết nguyên-nhân, 


Ngộ ! Khi nãy không tìm mà hồn mạc 
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hiện đến, Bảy giờ đọc thảmchứ, nố cũng 
_ chẳng về, Phương-trình com thiểu rất nhiều 
yết-tẾ : _ 


—— K(-ác = thờigiam + nơi chốn + mầu 


sắc † tiếng-dộng -|* mùi-vị -†- hình-ảnh, 
Chẽ ƒ đã dính-liu với những hình-ảnh 
nào, chẳng thật mà-tj. Nền chỉ Kỳ thái 


không thèm tìm biết nứa. Ngày kia, khí 


cố một cuộc quy-tụ yếutổ tự nhiên chăng 
* nhớ về chứ ƒ ấy, _ 

Bây giờ, theo đối những hồn ma yêu 
dâu thú hơn. Chàng thưởng theo ông 
ngoni ra chợ uống cà-phê,.. Chàng ra tỉnh 
học... Chàng lên Šaigon... Ma nhiều lắm J 
Ôi ! Mến-yêu là những con ma tóc còn 
đường rễ, áo quần còn hi mùi ruộng bùn, 
cùng nhau ngơ-ngấc giữa đô-thành | Ôi I 
bùi-ngùi là những con ma giáo-sư tốc rắc 
muối tiêu mà bây giờ hân đã dị đầu-hại 
_ kiếp khác rải. 

Ôi! Bốirối là những con ma... Kỷ 
nghe tê-tii nơi lòng, mắt ứa là, Bấi-rối là 
những con ma gặp nơi nhà, quen, khi ra 
chơi ngày chứa-nhựt, nhứng con ma nó 
làm cậu bọc ãình Ìưu-trứ ngơ-ngần suốt 





8 Ngựa xaoy lúa 


tuầu. Ôi 1 dịu-đầng là mặt coô mà áo tím... 


mà trời ơi k..; _ 


tay cuối cùng của người bạn tình đầu-tiêm. 


ấy, Thiếu-niên bao giờ cũng dại về tình, 
Chàng dã toan tựtử, nghĩ thật buồn cười. 


Hình như là chàng thuậc làng búc thư ấy. 


Đâu nào,.. à... : anh không phải là người 
lj-lưởng của em, dậy la đứt nơi đây là 


hơn. Dầu sao, em cứng đá thành-thệt êu 


anÏ lrang mát thời-gian, th anh không thề 
nối là em lhờ-ơ hau ƒu-hạc được... 

Bằng Kỳ ngước lên, crời khà. Chàng 
đã bất dược kẻ trốnránh, khi đọc lạ 
doạn thơ ấy. Chàng nầm lấy thép nó vì 
la thầm trong bụng ; 

— Nó đầy rồi! 


Phải nó đây ; Nó viết øh bằng chữ £ 


“Chàng đã ghét giận nó, và giận luôn cả 


chữ ƒ của nó tự bao lầu rồi. 
K> lại cười lớn lên một dây nữa và 
lầm-hầm : 


— lụ nó mà biết sự thật về chữ ƒ, 


chắc tụi nó cười mình dữ lắm, 
B.N.L, 


-.Ắ 


Ngàu xưa, ở thiên trúc, cả một ðng oua ngôi năm trắm con ngựa đề dàng nàa 


0Uiệt chiến tranh. 


Khi trong nước đã được hình an, oua thấu ngựa lường không đàng đến mà 
phải nuôi nững lấn hao, nên định dùng ngựa làm oiệc đề biếm thêm liền nàn kha. 

Mua liền truuền lịnh dần cả năm trăm. con ngựa lỗi đì yaw lúa. Người ta bị 
mắt ngựa lại. Lấu đâu cột oào tối, rồt quềi uà bảa ngựa | uồng tràn mà xau lúa cả 
ngàu. Bua đều chưa quen, sau rỗi ngựa cũng xa lúa được, oà lâu thành ra ngựa 


xau lúa, 


Mộ! ngàu Ría có quân nghịch đến xâm-lãn, linh giặc nâu chất cả thành. Bấu già 
0a lruyền lịnh Ríp đem ngựa lại, đóng uên 0ào 0à cho ra trận. Sang các lướng 0ừa 
cưới lên lhì ngựa không cự địch với giặc, lại cứ chạu quanh 0òng tròn mãi, đánh 


bao nhiều cũng cậu. 


Quân nghịch nào chiếm thành nà giết oua, 


Cá của chính-đáng mà đẹm dùng 0ào 0iệc thấp-thường tưởng cũng là mật sự hạt 
Trích thuật trang * JÄN-MINH NHÀ PHẬT › 


kháng phải nhỏ uậu. 


- 
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BOÀN-TRUNG-CÒN 


'HOÀNG-TỬ SUNG-SƯỚNG 


No lên trên phốphường, pho-tượng 
Hoầng-tử Sung- tướng đứng trên đâu một 
trụ caø. Toần thần ngài mạ một lớp vằng 
rồng mörilg-mảnh ; cấp mắt Ngài làm bằng 
hai hột bíeR-ngọc sắng-loáng và ở chuối 
gươm Ngài, một viên đá hông-bửu Ïong- 
lanh, 

Ai nấy đều trầm-rô. Có người bảo : 
+ Haàngdử đẹp như gà trống trên lầu 
chuông, nhưng không hữn-dụng bằng › 

Một cô bé nói : œ Ngài trông như thiên- 
thần › 

Cậu anh giỏi toán-pháp hải vặn : « Šao 
em biết } Có thấy lần nào chưa ? + 

— Em đã thấy trong giác chiểm-bao, 

+ 

- Bưồi chiều nọ, một con EÈn nhẳ bay qua 
thịthành. Bạn bè Ên sang Ài‹ập đá sấu 
tuân lễ rồi, nhưng Ên còn chậm-trẻ, máng 
yui thú yêu-đương cùng Sáo mỹ-miều, 

Mật hôm, Ên hỏi Sáo : « Em muốn 
làm bạn trăm năm với anh không ? Šong 
em hãy nhớ tắng anh thích ngao-du lắm ; 
thế nên hời bạn chungtình | em hãy rấn 
chìu anh *. 


+ Xin lặng những ai nghiêng 
mình ào cối khồ của laài người + 
NGƯỜI THUẬT 


Sáo vì hay nhớ quê nhà, nên lắc đầu từ 
chối, 

Sau khi bạn-bè đã rời xa, Én cảm thấy 
rat trơ-troi, bền định cất cánh bay sang 
Ai-Cập. 

Suốt ngày Ên liêng. Chiều hàm Én trờ 
lại châuthành đậu giữa hai bàn chân 
Huàng+ử Sungaướng, Ên muốn nghÌ đêm 
ở đấy, nhưng vừa đậu dưới cánh, thì một 
giọt nước gieo trên mình Ên, rồi giọt này 
giọt khác, nổi nhau rơi, Ên ngoãnh lên... 

Ngoành lên Ên trồng thấy... Én trông 
thấy gì ) 

Mắt Hoàngxử Šungaướng đâm lệ và 
dòng lệ rằn-rụa trên má vàng. Dưới bóng 


trăng, mặt Ngài trở nên xinh đẹp đẩn nỗi 


Én động làng hải : 

* Ngài là 2° — 

— Tà là Hoàng-tử 3ung-sướng, 

— Thể sao Ngài khóc ? Ngài làm tôi 
wới dầm-dìa, 

— Trước kia khi ta còn sống, còn quả 
tìm người, ta chẳng khí nào nhỏ một giọt 
nước mắt. Vì ta ờ trang đền táng-lệ, nơi 
äy chẳng bao giờ buôn-thàm len vào, ta 
muốn gì được nấy. Ban ngày ta nô- 
giớn ngoài vườn xinh và đến đêm, nhảy 
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—__— NBÀNG-TỪ SUNG-SƯỚNG 


mứa trong phòng đẹp. Tường cao chạy 


bến phí vườn ; ta chẳng hề hỏi xem 


bán tưởng kia có những chỉ. Chắc mọi 


vật đều hoàn.toần tốt dẹp quanh mình 


ta. (Quậnthìn gọi ta « llaằng-từ 5uụng- 
sướng ». Mà suagsướng thật « sống thể 
nào, thác thế ấy «, 


Nghe pho tượng nói, ban đầu Én rất 


ngạc-nhiên, giây lát rỗi thành quen, 

Pho tượng kèuếp : * Sau khi ta chất, 
Triều-đình dạt ta trên đài cao, đến nỗi ta 
nhìn thây được mọi cùnh khồ trong châu- 
thành. Và tuy tìm ta làm bằng chì, nhưng 
khí nhìn cảnh khồ trên, ta không cầm 
suối lệ. 

Kla đăng xa, mật túp nhà nghào ở bên 
- đường nhỏ, Một thiểu phụ xanh-xeo tiều- 
tụy ngồi thêu dựa bàn ; nàng làm nghề 
thêu. Trong một góc buồng một cậu bé 
dau ốm năm trên giường, bệnh sốt rét dầy 
vò cậu, Cậu đòi ăn cam. Mẹ cậu không có 
đì\ khác hơn nước lã đề cho cậu, thể nên 
cậu khóc. Én hởi, Ên ơi, này Ên nhà. Em 
có shn làng dem cho nằng viên đá quí ở 
dưới chuôi gươm ta đầy chăng ? 

— Các bạn tôi đang chờ tôi & Ái-cập, 
ti chậm trề lắm rồi. Mà thải... 

Và trời mỗi ngày một thêm lạnh. 

— Én hỡi, Én ơi, này Ên nhỏ. Bao 
tem không chịu ở Ìại một đêm đề giúp ta 
chút việc ? Cậu bé kia khát lắm và người 
mẹ tầu+ï biết dường nào Ì 

— Tài tưởng không ưa trẻ cón bao 
nhiêu, Mùa hè năm trước, một hôm tôi 
bay lướt mặt sông, ứ¿ con nẻm để vào 
mình tôt, 

Nhưng HHoàngadừ Sungsướng có vẻ 


buồn bš dã-dượi khiến con Én động mỗitừ- 


tâm, 


— Ở dây lạnh lắm. Song tôi sấn lòng 


` š lội một đêm đề giá Ngài. 
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CS TY dầu tà en lâm, Ên ghỏ 

Ên bền mở ở chuối gươm Hoàngtử 
viên đá quý, rồi ngậm bay đi trên những 
phổ-phường. ÊÉn bay ngang nóc nhà thở, 


có nhiều tượng thiênthần tuyệt-xão ; Ên 
_bạy ngang những lầu-đài rựcrở và nghe 


tiếng âm-nhạc khiâu-vũ xôn-xao. 

Mội thiểu-nữ lộng-lấy ra đứng tựa bao- 

lơn với tình-quân. ÉÉn nghe nàng thỏ-hẻ : 
¿ Em mông sao chiếc éo dài thêu hoa sẽ 
may xong trước buồi dạ-hội long-trọng sắp 
tới đây, nhưng thợ may họ lười biếng thế 
nào. + 

Sau cùng Ến đến túp lều nghèo kia và 
đưa mắt nhìn cậu bé nằm trần giưởng rên 
thàm-thiết về người mẹ mồn-mỏi ngồi dựa 
bàn thiu-thiu. Ên nhẹ.nhàng bay vào phòng, 
và đặt viên đá quí lần bàn, cạnh cái bao. 
tay của thiếu-phụ, rối Én bay quanh 
giường phảy cánh nhỏ, quạt dầu cậu bé- 

Cậu bá nói : « Mắt quá, chắc tôi mạnh »„ 
Rồi dẫn-dân cậu ngủ ngon lành, 

Ên bay về thuật truyện đã làm cho Hoàng- 
tử nghe, Ễn kề thêm một điều nhận+ét ; 
+ Lạ quá | bây giờ tôi sao ấm-ấp vô-cùng, 
tuy trời đáng lễ lạnh lắm ›. 

Hoàng-tử bào ; « Đá là do sự làm việc 
thiện. mà f4 +, 

Rồi, vừa suy đi nghĩ hi về điều ây, 
Ên cũng lim-dim đôi mắt. 


* 


Hám sau, Ên nói với Eloằng -tử ; 
* Mai tôi dị, Ngài muốn cậy tôi lầm diều 
gì ở Ai-cập không ) + 

— Ên hỡi, Ên ơi này Ến nhỏ ! Ến 
thông thề ở lạt cùng ta một ngày nữa 
sao ? 

— Các bạn tôi chử đợi tôi ở Á¡-Cập, 
Trời dã lạnh hơn mợi bữa. Tôi sợ không 
tài nào chịu nồi thời-riết ở đây, 
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VẢ.HẠC và TRINH: NGUIÊN 


— En nho ơilkìa đầng xa, ta thấy 
mộ chàng thanh-niên trên chót gác. Chàng- 
ngồi gồ lưng trên bàn đầy những giấy và 
troug bình gần bên, một chùm hoa tím 
hé khả. Tác chàng den nhánh, mất 
chàng nhìn vào cối mộng : chằng Ìo viết 
nốt một vở tuông cho một viên giấm- kịch, 
nhưng vì đói rét, chàng đành bỏ dở. 

Ên rốn có từ-tâm bèn nói; * Tôi ở lại 
với Ngài thêm một đêm. Tôi sẽ dưa cho 
chàng một viên đá quý nữa chăng ? › 

— Ta đầu còn viên dá nào } Ta chỉ 
còn đôi hột bích-ngọc này mua tận Ân- 
độ ngàn năm trước. Hãy mồ một hột dem 
tặng văn-nhân, chàng sé bán ở một hiệu 
buôn đề trang-sỨc, và sẽ có tiền mua bánh 
mì ăn, mua cửi sưởi đề viết nốt vở tuông. 

— Hoàngtử thân yêu ơi l tôi không 
làm như thể được. 

Rồi Én khỏe òa lên. 

— Ên hỡi, Ên ơi, này Èn nhỏ ! cứ 
làm theo ý ta di mà. 

Én bàn mồ một mất Hoàng-tử và mang 
đến nhà nghệ+ĩ. Muốn vào nhà ấy chẳng 
khá gì, bởi mái nhà có lũng sẵn một lỗ, 
Én có thề bay ngang. Chàng niên-thiểu 
không nghe thấy tiếng bay âm-ái, và khi 
chợt nhìn chồm hoa tím, chàng thấy hột 
bích-ngọc rực-rữ mà Ên vừa đề đé. 

Chàng nói to: «+ Độcgiá sẽ dược 
thưởng-thức một desbĂn của ta xuât-bản, 
Đây hẳn là của một người nào mến tài ta, 
Từ đây +a có thề làm nốt công-wình bị bà 
dừ :. Rồi chàng lấy làm thích chí. 

* 

Khi trăng lên, Én bay vềvới Hoàng-tử, 

Ên nói : « Tôi đến từ-biệt Ngài ›. 

— Ếu ơi | sao Ên khống ở lại cùng ta 


một đêm nữa : 


— Này mùa dông đá tới. Ñềi đây yết 


lạnh chủ 'châu-thành, Ca lúc nầy, ở A£- 


cập nào nắng hề ẩim-áp, nào chả-|* xanh 


tươi. Hoàng-tử thân-yêu ơi tôi phải xa 


Ngài lầu lắm. Xuân sau, tái sẽ đem về 


dâng cho Ngài hai viền ngọc tốt đề thay ˆ 


đồi hột mà Ngài đã cho người, 
Hoàng-+ử Sung-sưởng bảo : 
— Dưới kia nơi chợ dông, một em bé 


đâm mưa đứng bán diêm ; vì em vô-ý, 


diêm rơi xuống lầy, không dùng được nữa, 
Cha em sẽ đánh ca, nếu em chẳng dem 
tiền về. EÊn hãy mô con mất thứ hai của 
ta mà che em bé đề em “ánh khải trậm 
mưa đòn, 

— Tôi ở lại với Ngộ nhưng tôi không 
lòng nào vâng lời Ngài được nữa vì làm 
như thể, thì Ngài sẽ mù cả hat mất. 

Én ơi, cứ làm theo ý ta đi mầ. 

EÊn bèn bay lạt nhà hột ngọc xuống bàm 
tay cô bé bán bàng. Ca bé kêu to lên z 
« Chuồi hồ đâu mà đẹp thế này I › Rồi 
thoän-thoát chạy về nhà. 

Én trở vẽ Hoàng-tử : ‹ Thể là Ngài mù 
cả hai mắt rồi, Vậy tôi ờ lại cùng Ngài 
mã! mãi ». 

Rồi En đậu ngủ dưới chân Ngài. 

+ _ 


Hôm sau, đấp trên vài Hoàng-tử, Ea 
thuật lại những điều Én trông thấy ở xứ lạ 
năm rồi : nào cä quảm dọc theo bờ sông 
NiÍ dớp cá, nào tượng sư-thân cũ-rích như 
quả địa-cầu, trầm-ngầm trong biền cất, nào 
những lải buôn đi chậm rãi hai bên mình 
lạc-đã, và bao chuyện lạ-lùng khác. 

Hoàng-tử bão : « Này Én nhỏ thân yêu Ì 
Én kề cho ta biấ lắm chuyện kỷ thé , 
nhưng cảnh khốm-khồ của loài người còn kỳ 
thú hơn nhiều. Hãy bay trên thịthành, Ên 
nhỏ ei | rồi ưở vẻ thaật lụ cho ta những 
đhầu em tông tiệc '. | 
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Ngài báo : « Toàn thân tạ mạ vàng, 
hãy mồ ra từng miếng mà chọ kẻ 
nghèo › 


Én lấy mỏ nậy Vng rồng bật ra từng 


mảnh, cho đến khi Hoàng«tử chỉ là mết 
khối xám den. Én đem từng lí vàng mụ 
tho kẻ nghèo. Trẻ con mặt trừ nên tươi 
thắm, chơi giữn cùng đường. Chúng hớn. 
hở tro mừng : 

« Từ nay ta có bánh mì ăn s 


" 


Rồi trời đông đến, 

Tuyết đóng thành tua đài trên mái nhà 
sủ xuống. Thiên-hạ di xe chuỗi trên tuyết 
tẵng. Én bất-hạnh tầng ngây cằng tết 
mướt, nhưng không chịu lìa vị EHloàng-ử 
mà Ến yêu-mến thiết-tha, Ên mà những 
mẫũu bánh mì trước cửa lò bánh và zxũ đói 


HOÀNG.TỦ SUNG-SUỞNG 


Sau rốt, Én bay về thuật lại những đàn 
vừa thấy cùng EÍaằngdỳ, — _. : 


cánh duồi hơi lạnh làng. Nhưng chẳng 


bao lầu Ến thấy sái chết từ đâu đến. Ém 


chỉ còn đủ sức bay một lần cuổi cũng lên 
vai Hoàngtử, Én rủ.rÏ Bá ai 
— Hoàng tử thân yêu ơi ! Từ ñay xin 
vĩnh -biệt Ngài, Ngài cho phép tô hôn 
Nạài. | 
— Ta lấy làm sungsưởng, Ên con ơi] 
Ta biết em định sang Ai-Cập. Em ð đầy 
đã lầu lắm rồi. Nhưng em hãy hôn ta trên 
môi, ta yều em lắm. 
— Không phải bay sang Àicập dầu 
Hoàng-từ... Giờ tôi sấp đi vào cõi... chất, 
Hóa môi Hzầngtừ, n từ cao rơi 
xuống chân Ngài, âm-thầm như chiếc lá 
vàng rơi, Vừa lắc Ấy một tiếng răng rắc 
lạ-lùng vang lần trong lòng pho tượng, 
“Thìra trái tìm Hoàngtử đã tan tành, 
(Thuật theo hurar EEIlds) 
YẢ-HẠC và TRINH-NGUIÊN 
(NHỮNG CHUYỆN NGÀY xua) 





#8 Gương xưc. : 


& Minh-linh khả-d[ sái-hình, - 
Vâng.cà khả-dĩ tri-klm ?. 
Một môn-độ của Mạnh-Tử thuật cho thầy nghe chuyện sau nẦY ‡ 
$ Thượng-dạuphu kía đì kinh-lý, Trước, sau xe õng, kẻ hầu người hạ. 
Têi một bờ sông, cái, đã là mùa thu, ông TH thấy dưới sông đông 


người, áo quần vẫn trên đầu, dương lội qua bán kia. 


@ hỏi nguyễn-do, Có người 


thưa : + Đên này sông đất xấu-xí, khó làm ăn ; còn bân kia, bề lầm ăn dễ hơn nhiều, 
Vì vậy, người bền này lội qua sông di làm kiểm ăn », n 

ø Thượng-dại-phu lật-dật xuống xe và dạy thả xe-của mình xuống sông (thứ xe 
nầy di trên bờ được, thả xuống sông chèo cũng được) mà dưa giùm người ta qua sông 


cho khỏi lội, khỏi láa-lồ và lụnh-lão. 


—— Thấy Mạnh nghe xong cầu chuyện mỉm cười và nối với người môn-đệ: 4 Ông 
Thượng-dạiphu ấy cũng chưa phải là một ông quan có lòng nhớn, Ông ta chỉ thi ơn 
cho Ít người, mà có ý muốn cho mẫy người ấy đầnra đặng cho người khác nối mình 


§ 


có lòng tốt và đề ý đến mình, Đó là nịnh dân, Bạn người được nhờ ơn của ông, biết 
rằng ơn nhỏ, cười ông và khi ông. Ðó là ông gầy mỗi loạn, Dân chỉ trọng công-lý mà thôi. 
x Kể làm quan có nhơn là kế biết lo che dân. Khi đì kính-lý, thấy cái hoàn-cảnh 
mới nói trên thì dến mùa nước xuống, cho be cầu đặng, tử đó, quanh năm người 
ta qua lại », | 
DƯƠNG.MINH-THỚI thuật 
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| -Quan-niệm gie-ễình théa luän-lÿ tamecươag đàn địa-p[ thắng-Erị, ưu- 
thể cha Vua, Ca, Chồng, đất ới lẻ, cen, cơ ngà no đá hoàncloần 
| 


HướnG | 

Gia-đình pheng-biển trước những liến-thuyền lén của ÍcÄ-sử, trước 
nhớng học thuyết têj-phương, ttầe-lưu tu-lưởng mới ngày naụ, cứng đang 
quẩn-quạí rấu chết. | l 

Từ.I'u, mặt nhà tến Truag-høe, treng lác-phàm * Nhất gia y đó điễn- 
lá sự phẩ-dễn của gie-finh gheag-Mlễn quá giả-đình họ Lâm. Nhúng gều-lễ 
đá sug-Hịnh sự lan tá của gia-Finh họ [âm trong thờI-kỳ Trung-Nhậi 
chiến-kanÀ, cũng là những uấư-lš đá quw-đ[nM sự tan rú của bao gla-ểinÀ 
Vi@am thúng lá, vau bạo nhiều nằm lụ-Ìagn, 

Chiến-tranh đủ tàngphá sự-nghlệp mồ Mi nước mỗi của chúng la, nể 
tần lềm sụp đồ lãi cả những cơ«<ấu tề lính-thần của xú-hội. la-đình, 
đạp-ức, luấn'Ú, nh kiện ndụ châng khác gì nhứng xúm cháy 
trụ, đú-thị lùn-phá. Kiến-Miết lại những: đá-thị, xóm làng, chúng la cần . 

_ BÁCH-KHOA. khới dàng tiều-Hhuyi dài * Nhấkgia + của Từ-Vu, 
dạ Vi-Huyễn-Đắc dịch, đề Ä(c-giả. nhận-xét sự sụt đề của gÍa-đình phang- 
biến. Có sự nhận-xéi để chúng fe mới đạt được cơsở xáu-dựng cha gia- 
đình của thế-hệ mới. | 





Hè. tất cả lồn, bé, già, tẺ, những tin răng, nhà họ Lâm, mười tắm đời nay, 
mười bai con người. Đó là một giaáịnh, tw-nhân, tích-đức, không bao giờ làm một 
Không có phép gì chia tế họ ra được, điều gì gọi là thất-đức cả, Cụ lại đốc lồng 
nhưng, căng không có phép gì lâm chohẹ theo dạo từbí; Cụ tụng kinh, niệm 
xam-họp được mái với nhau | Phật có trên. ba mươi nằm trời nay ; Cụ 
Lúc đó, Hàng-Châu đá làm vào một đá gia-lắm xây cầu, lợp quấn, cống vào 
tình-†rạP£ cực-kỷ nguy-ngập. Mới đầu, bà quả-khuyên không biết bao nhiêu mà kề ; 
“Hai, vợ của ông Hai là LâmênŠính, bởi vậy đối với việc gì cũng đều tại qua, 
chùrương phải di línhạn, nhưng Cạ nạn khổi, cho nên Cụ không lồ sợ. Cụ 
bì nhấ-quyết không chịu « chạy :.  — chẳng rõ cái quấi gì là quốcsự, mà giasg, 
Năm nay, Cụ bà đã năm mươi sấu tồi, Cạ cọ công không hề đề tâm đến nữa ; Cụ 
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chỉ lo cho chính Cụ ; ngày ngày Cụ lầa 
Sền hương ở kinh-đường, nơithè Phật 


của Cụ, Cụ xơi chà và cụ đỉnh bài. œ% 


thế thôi. 


Bà Hai, tuy cũng chẳng hiểu quốc-sự 


lì gì, nhưng vì phải trồng mom soi sóc tất 
cả việc ăn tiêu của gia-dinh nên bà só 
nhiều địp tiếp-xúc với ngưởi ngoài mà biết 
răng, tạc-đạn và những trấi « bom › tất đôi 
mù-quấng, vì theo ‹ khaa-học thường 


thức › những thứ đó không có mất” 


Thế rồi bà còn nghe người ta k2 ra bạo 
nhiêu là chuyện cưởp-phá, bóc-lộ, hiến. 
đâm đáng sợ. Bà nhất-quyết di lánh nạn. 

Hai cái ý.kiển trái ngược ấy cứ thể, 
xung-đột nhau không biết bao nhiêu lần 
rồi; mà phần nhiều sự tranh-chấp đều 
XÂY ra ở tiến mầm cơm, 

Rút cục, thường thường bà Hai vẫn 
"MỞ đầu cho việc bàn cải C4 một hôm 
về buồi tối, bà vừa ngồi vào bàn ấn, 
bà nói ; 

Thưa nếu nhà ta có định chạy thì 
phải dự bị di, chứ bên nhà họ Lý, họ 
đã ẩn-dịnh cuối tuần|ễ này là hạ lên 
dường, đấy ạ». Bà nối xong, liên đựa 
mất nhìn Cụ bạ ; lúc đá Cụ bà cũng 
dương chú thị vào bà ; nhưng sau khi đó, 
cụ quay bảo với Lâm tiên-sinh rằng ; 

— + Này cậu nóạ, ai muốn đi lánh nạn 
thì cứ dì, đi tất cả cũng kháng 5A0; mẹ, 
một mình ở lại đây, xem quân-binh nó có 
đánh chết được lân, né cử đảnh,.. ‹ VỊ 
nhân bất tố quí tầm sự ; bán đạ, đã môn, 
bất ngật kinh +; phải, làm người, mà 
không bae giờ làm một việc gì đề phải 
xấu hồ với lòng mình, thì cho đẫu đang 
đềm, có người đến đấm cửa, cũng không 
giật mình sợ hãi, Ông bà, Ông vải, tà. 
tông nhà mình khẳng làm điều 8Ì áe-nghiệt, 
thì mình chẳng sợ cải gi + sốt » cả | 
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HÀ Hài mới: ‹Dụ, ghứag hứa mẹ, 


nhà họ Lý, nhà hạ Trương, không rổ tà. 


tông họ có lầm điều gì ác-nghiệt hay không, 


Ấy thế mà, con thấy mười hôm trước 


dầy, họ đã cuốn gói, dị ráo cá rủi K2 
Bom đạn, nó không cổ tròng con mắt, 
không biết thế nào được)... Mớ; lại, 
thưa mẹ, chúng-con mấy ngưởi toàn đần. 
bà, còn ít tuồi cả, chúng con không đáng 
sợ hay sao ) Một khi mà tiếng súng đã na, 
thì đến lúc đả con khâng biết bao nhiêu 
dồ-cồ, vật quý, ban nhiêu tranh-ành, tự- 
họa, làm thể nàa,,. › t Thoạt tiên, bà Hại 
vừa nói vừa nhìn ông Hai, chồng bà ; âng 
ngồi đối-diện với bà, ở bên kia bàn; khi 
nói tới cồ-đồng, tự-họa, bà lại đưa mắt 
nhìn Cụ ông. Cụ ảng chẳng nói, chẳng 
rắng, cụ dương nhấp đôi đũa đề gấp mộ: - 


miếng cá, cụ đề mắt vào miếng cá nhự đề 


chọn lấy một miếng nạc, không cá tí Xương 
nào 


Cụ ông cũng hiệu đội chút quốc-sự đấy, 
thứ nhất cụ có nhiều bạn hữu mà thờ: 
thường cụ vẫn di, hoặc đánh sờ, hoặc 
uống chè với họ, nên cụ được biết có vô 
số người, xưa nay chỉ tu‹nhân tỉch-dức, 
mà cũng bị cưởn bốc một cách tàn. 
nhẫn ; thiệt là thể - giới đến hồi tạt- 


kiếp rôi; còn như đã cỀ và tư - họa 


đó là những vật mà Cụ yêu-quÏ chau-chuất 
nhất : dầ muộn quá thì liệu còn làm saa 
mà mang di được, Thoạt đầu tiên, Cụ cũng 
cho rắng mang những thứ đó đi chẳng 
dễ dàng gì, bởi vậy cụ hãy cứ biểu-đồng. 
tình với Cụ bà, về sau mẩy ngày Cụ sế 
đần dần khuyên Cụ bà đề Cụ bà dấi ý. 


kiến ; nhưng bà con dầu cụ rấ đồi là 


tình ÿ, cải cặp-mắt xói-bói của bà đá khám. 
phả, tố ý-dịnh của Cụ, Cụ vừa vuốt câu, 
vừa nói với Cụ bà rằng : 

— Hừ I Bà nó ạ | Năm nay quả Ìlà 


cái năm ‹ dạikiếp, dạisố +, thật sự hỗn- 


loạn sẽ vô cùng dữ-đội ; cứ xem như nhà 


họ Mai chẳng hạn, thiệt là bọ ba bốn 
đời tu-nhân, tích-đức, họ là một dòng-dỗi 
thư-hương, ăn hiền ở lành đến mực ở 
đất Tùng-Giang ; .ấy vậy mà bị cướp-phá 
bác-lật đến nhẫn tay ¡ cứ làsạch như chủi, 
nhưng may được một cái là gia-đình đó 
không có ông già, bà cả, nên họ chạy 
thoát được cả nhà, không ai bị thiệt mạng. 
Llí chà, nhà đó có biết « cơ man » nào 
là đã cồ, vật quí, tự-họa ; thế mà mất, 
mẫt hết, mất khãng còn mày-may, một tí 
cái gì, gọi là có. Thiệt là đến hồi x vận 
bạch -, hồi « mạtkiếp + mà Cụ lếc 
mắt nhìn Cụ bà, nhưng xem chừng Cụ bà 
chẳng chú-ý tới việc Cụ kề, Cụ liền xoay 
về phía ông Hai con cụ. Cụ nói : 

— Cøn ạ, thiệt là « bạch-vận + mà Ï 
Nghe đâu cả cái bức « Tháithượng cảm 
ứng đồ +, vô giá của nhà ấy, cũng không 
mang đi kịp... 

Ông Hai, Lâm tiênzinh, cũng đã rõ 
cất thấi-độ của ngưởi cha giả gần đây 
như thế nào ; ngặt vì chỉnh ông, ông dã 
sụy đi tính lại mãi về Ÿiệc « dị cư + này; 
thiệt là khó khăn quá | Mười hai con người, 
chứ có phải ít öi gì, cho nó cam. Đi phải 
di, nhưng cũng phải có tiền mới đi được 
chứ. Cái diềí căn-yếu nhất là uền, mà 
tiên các khoản đã thu vẻ dược đủ đầu: 
hiện tiền mặt chỉ có mấy ngàn đồng thôi. 
Đề trả lời Cụ ông, ông nối: + 

— Đáng tiếc thậc l., .Xong ông quay 
vẻ phía các em bủo : 

— Này, chú Đa, chú có quen với mẫy 
người con của Mai-gia thì phải 2 Nghe 
dâu, bình như họ hấy cồn ở Hàng-châu, 

shải không nhì ? 

« Chú Ba s, đây là Tải em trai kế 


với Lâm tiên-sinh, cậu ngồi bên ông. Trước 





` 
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ly, du địš Thượng Hải khá la, nhưng 
cậu không biết an-phận lầm ăn, từa mới _ 
‹ bò › về Hàng-châu, đề sống ÿ-lại vào. | 


ông anh, và l4 tự-nhiên, hiện nay không 
có công ăn việc lầm gì cả. 


— Thưa anh, em nghe như họ đã kéo _ 


nhau đi Ninh-Ba, đề rồi tử nơi ấy chuyền 
xuống Thượng Hải... Nếu nhà ta muốn 
di‹cư, cũng phải di bằng còn đường đó 
mới tiện... Cái CẬU + chú Ba : nầy, 
không tánhành đi lánh nạn, nhưng cậu 
tấn-thành dì TRượng-Hải, vì Thượng-Hải 
đổi với cậu là « bề khơi », mà cậu, câu 
vốn dĩ là một cón « rồng » mà lại. 

Vào hàng giữa, còn có một bà chị, 
người vợ ga của ông Câ, cơn trưởng- 
nam của nhà họ Lâm. Ông Cả mất tớm 
có đề lại ha: đứa con côi. 


Bà Cả, ngồi nín thính, TIÊN | 


bàn gép, vì bà chằng có chủ-ý gì cả, bà 
chỉ tùy theo cả nhà : và öng chồng bà đã 
quá cố dì, bà tự-nhận bà không cế quyền- 
hành chỉ hết. 

Khi nghe bà Hai nói tới sự nguy-hiểm 
có thề xây đến cho những phụ nữ có tí 
nhan-sóc, bà không lo lắm : nhưng tới 


khí bà Hai đề tâm locho ba đứa con nhỏ - 


thì bà cũng cớ đôi phần e-ngại, vì hai thẳng 
bé nhà bà ; tuy vậy, bà vẫn không biều-lệ 


chủ-trương gì cả : bà chỉ chủ-trương rắng ˆ 


bất luận thề nào, bà quyết tâm theo cả nhà. 
Ông Hai nói : « Quả thiệt, nhà mình 


đi lánh nạa, không dễ-đầng được như nhà - 


họ Mai dẫu : nhà mình đông người, lạ! 
tiến thuế nhà tại Thượng-Hải rất đất ; 


thế rồi, lại còn cái vẫn-đê tòng học của . 


chú Tư nữa +. 
xét Tư cũng là một nuờii em nữa của 


ng, người này là út Cậu đương học lớp _ 
c . Vì là úrít bé nhất nhà, nên - 


cậu được Cụ ông và. Cụ bà yêu chiều vào - 
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bực nhấu. Nếu nói tới rằng Cụ bà cũng 
cố trông nom một đôi chút việc nhà, thì 
chẳng qua Cụ bà chỉ lọ cho việc của cái 
phà chú Tư nầy, thì đúng hơn. 

Chú Tư cũng có quantâm tới quốcsự 
đấy, cậu chủtrương « kháng chiến đến 
cùng + ; nhưng đối với việc nhà, cậu chẳng 
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hề đề ý tới : đi lánh nạn, hay 
lánh nạn cũng không sao. 

Bà Hai nhận thấy tầng hiệpthời cục- 
điện ở cái thế quân-hoành ; một nửa 
nhà ưng ‹« chạy », một nữa nhà không 
ưng + chạy +, mà trong số không ưng 
chạy, lạicổ =ä ảng chồng bà, nên bà đề. 
wghị : 
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— Theo học, thì đến Thượng-Hải, chú 
Tư cống vẫn theo học được, chứ sao. 

Ông Hai nói thêm vào : « Đúng thế, 
thứ nhất trong hồi nầy, lụ không trúng 
vào kỳ thi... +. Ông quay sang phía cậu 
Tư và bảo Cậu : 

— Thể còn những bạn học cùng ưường 
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khang đi của chú, họ có nói tới việc chạy không 


Cậu Tư đương nhai ngồn-ngoàm miếng 
thịt quay, đấp : « Thưa anh có chứ, 
nhưng cũng có rất nhiều người mới đến, 
họ đều ở phía tiềntuyến ‹ Hã.Hàng . 
mới 5ăng củ ạ ‹. 

Cậu Tư đứng trung-lập, nên cậu không 
muốn viện chứng ra làm gì. Ông Hai má; 


_ Từ.VU 


nhẫn lúc cậu đương. ph nhái miếng thịt, 
+ lầm văn-chương › 


— Nghe nói Thượng Hải ngày nay không 


còn là cái Thượng-Hải ngày xưa nữa, đất 


- Bạp, người nhiều, sñi chầu, gạo quế, tấc 
‹ Nghe đầu nấm chục đông 


đất, tắc vàng !, 
bạc, chỉ dược vỏn-vẹn có hai cần thịt lợn 
thôi. 
_= €áiđô dã hán, vì ai di lánh nạn 
cũng đều kéo đến Thượng-hài mà lại; 
thế đủ biết, Thượng-hài là một nơi an- 
_ toàn, một chỗ Thái-Bình, Nếu nhà ta cứ 
ttù-trừ không chạy, tôi esau nầy, có muốn 
chạy, không thề chạy dược nữa cho mà 
xem, Bà Hai nói xong, rất lấy làm dắc-ý, 
bà với lấy cải thìa, múc một thìa canh 
húp đề nhấp giọng. 

— Ái muốn chạy thì cứ chạy, chạy tất 
cả đi ; còn lão, một mình lão, lão ở lại 
đây Ì Ở Thượng-Hải, một cắn nhà vải ba 


phòng, họ cho thuê tới hàng ngàn đồng 


bạc, mà nhà thì chật nít như cát lỗ mũi ; 
đề đạc chẳng còn biết đề vào đâu cho hết; 
thể còn kinh-đdường, bàn thờ Phật của lão- 
gia, đề vào chỗ nào 3, Cụ bà nói xong, 
liền nhìn Cụ ông, Vã lại, Cụ cũng chưa 
hiểu tụng kính vào lúc nào, nhưng cụ 
nhằt-dịnh phải có kinh-đường cho cụ; 
đối với Cụ ông cũng vậy, Cụ ông cũng 
chưa hiều đọc sách vào thởi-giờ nào, 
nhưng Cụ bà cũng cứ bất phải có thư- 
phòng cho Cụ ông. 

Nhưng Cụ ông thiểtthực hơn, cụ chú- 
ý nhiều tới tương-Ìai, Cụ nói : 


— Úi chào L Đã đi lánh.nạn, cồn cần gì 


đến kinh-đường, với thư-phòng ; chỉ cốt 
làm sao đem dược dủ Plật tượng, đồ 
đạc can-dùng, cùng là các đồ-cẻ, tự-họa 
đi, đề khải bồ mất là đủ lắm rồi; cồn 
kinh-đường với thư-tai, sau này bình-an 
trở lại, muốn bầy lắc nào, nên lúc ấy... 


€ bà nghe Cụ ở niối Tất đội sựt- 


"hứng : 


— Được ti Ông cứ đem đủ đồ cò; 
tựhọa của ống đi, còn kinh-đường của 
tôI, tôi cử đề y-nguyên ử nơi dầy VÀ tôi 
ở lại dây, Kinh đường cái phải là đồ 
của phường hất bội đầu, mà ân tuốt cả 
vào tương, mang đì| - 

Chú Ba thấy mẹ có vẻ mặt không vu, 
nên cậu nói đỡ-dồn dề cho nguêi lòng Cụ : 

— Mẹ ạ! Mười mẫy năm trời nay, mẹ 
khêng dì Thượng-FháI Nhân tiện chuyến 
nầy, mẹ đi xuống dấy chơi đề dõi-giả 
cũng hay, mẹ ạ ; và hiện náy ở Thượng- 
Hải rất nhiệtnáo, rất vú, và có thêm ra 
không biết bao nhiêu cái mới, cái lẠ : nào 
trường dua chế, nào hồi-lực-cầu, thôi thì 
đủ thử !... 

Cụ ông nói ; « Nghe đầu, kếp Mại. 
Lan-Phương sẽ biều-diễn trong một ngày 
găn dây ờ Thượng-Hải, đề quyên vào 
quỹ cứu-tể nạn-dân, thì phải.., ». Cụ dưa 
mặt nhìn tử cậu Ba tới Cụ bà, rồi Cụ nói 
tiếp: « Nếu ta có đi Thượng-Flãi, ta mới 
có ch độc-nhất đề xem kép Mai diễn- 
xuất... 

Như vậy Cụ bà lại mê-mằi bần tối 
Mai-Lan-Phương : kép đồ kuấtthần làm 
rao ; năm nay, chànz bao nhiêu tuổi, rồi 
cứ thể kéo đài cho mấi tới bữa cơm, nó 
đến lúc nào ấy. Án xong, rửa miệng, rửa 
tay, rãi Cụ bà đi ra kinh- đường đề lần đèn 
nhang, dùng nước chè; Cụ ông thì ra thư- 
phòng đề dọc thiên + Thái Thượng cảim- 
ứng +. Vì hai cố bao giờ cũng đi + giấc + 
rất sớm, nên bần s ma-tước : chỉ toàn 
thanh-niên ngồi xóa thôi. Tiếng lắch-cách, 
tiếng chí-chất nồi dậy, vang cả trung-đường. 

Thể là cả nhà đã quên hỗa việt đi 1J- 
nạn Đì. hay ở ? Chạy hay không chạy 2 
Chẳng một ai nghĩ tới nữa I 
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Tlnb-hình lại càng lau “ải 
° Người dị lánh nạn, cầng ngày cầng 
động mãi lần, Hạc-hiệu của chú Tu cũng 
bắng.dưng cho học-trà nghỉ, 

đĐn lác này, Cụ òng dã chữ -lịnh, 
+ chạy s + là Hai lại càng đácsách, giữ 
vững cái luận-điệu mà bấy nay hà vẫn 
thủ-ưương ; còa Cụ bà thì vẫn phân-vẫn 
ở chỗ nước đội, nửa muốn ở lại, nửa 
tnuốn chạy, 

Tuy về việcdi lánh-nạn, Lâm tiên-sinh 
đã quyết-dịnh hấn đấy, nhưng {kiến của 
ông có điềm không gióng cả thà, 

Cá lần, ông mảng cho cả nhà nghe ; 
« Tội thiếttường, cả nhà nền di tối Ô. 
Tiềm và đình lạ đó, đề đợi tôi, tôi đi 
tuống Thượng-HHải xem tình-hình ra sao 
cất đã ; nếu được như‹ý tôi mới sẽ bảo 
cho cả n biết, rồi cả nhà mới hãy kéo 
xuỐng.... 

Bà Hà lắng yên, không nó: gì hết, vì 
bà cho rằng bề nào bà cũag số cùng đi 
với ông Hai, dị Thượag-Hải trước, mà 
hại tiếng + cA nhà + của ông, không có 
bà ở trong đả, 

Cụ ông hỏi : « Tỉnh hình nhựý nghịa 
là thể nào `. 


Ông đấp : « Dạ, thưa oïh:hình được 


như-ý, nghĩa lÀ xem ở đấy, cố câng-việc 
gì đề làm ăn, buôn-bế; =hẳng hạn, họặa 
giả, con xem xem, con có thầ tì được 
một Công-Việc làm chăng... Mới lụ, nếu 


kếo tất cả đi cùng một lúc, với mười tật 


mưởi hai con người, mà tìm được một 
căn nhà đề ở ngay, không phải một việc 
đễ-dàng gì, với ngần ấy con I8Ưởi việc ở 
việc ấn, là cà một vắn-đề ›. 

Cụ bà muốn đồ xen, liệu người cön 
dầu thử hai của Cụ, tức là bà l{ai cá sẽ 
đi Thượng Hi ước hay khẳng, nên cụ 
Rốt với ông tlai : + thì cậu dí trước 


-KHOA — 20 


L# lế 


một mình nhưng còn mười một con người 
ở lại Ô.Ttầm, thì làm thể nào ? Chúng ta 


hai ông bà già nua lụkhụ ; hai thằng chú 
Ba, chú Tư nó, thì cồn trẻ người nen đạ 
cÄ, dã hiều-thấu được cái quái gì đổi với 
việc đời. Chị cã can, với vợ con, đều là 
đần bà con gái, lại đìu-fu năm đứa trẻ thư 


thì liệu rồi xoay-xở ta làm sao mới được 


kia chứ ? ‹, 

— Không, thưa mẹ, eon sế đưa cả nhà 
tới Ô.Tiềm, con thuê phòngốc hằnhoi, 
cho yên sở cả, rồi con mới xuống Thượng- ˆ 
Hải, kịa mà ›. 

Cụ ống nói ; « Ấy, chính mật mình con 
di như thể, nhỡ xây ra thư từ không di 
lại được, hay nói dại đồ đi, nhớ con yến- 
đạu, thì làm thể nào, nhất định ca nhà 
không yên-tâm đâu, cơn À +. 

Bà Hai vội nói : + Thể thì, đề em dị 
với anh, đề em vửa trông nom cho anh, 
vừa giúp-dỡ anh một tay.., Và lại, em 


có nhiều bạn-hữu ở Thượng-HHÀI ngộ có 


dị tìm nhà cửa có em, em hộ với cũng 
vẫn hơn chứ.., », Bây giờ, sở dĩ bà Hai 
phải lên tiếng là vì bà thấy hình như bà 
bị liệt vào cái số mưởi một con người ở 
lại, nên bà đâm hoàng. 

Cậu Ba nói : « Thưa chị, chị dì với anh 
Hai là tốt lắm rồi, không còn phải nói Ì nữa, 
nhưng thưa chị, cồn ba chấu béthi làm thể 
nào, mang chúng nó di thì đìu-ƒu, bận-rộn 
quá, mà đề chúng nó lại cũng khôag tiệu 
một tÍ nào e3 +. 

Cụ ông, ý muốn cùng dị với áng Hài 
lắm, nhưng, cụ nói trớ đi rằng: 

« Hay con cho em Ba nó dì với,." 

Nhưng Cụ bà không tấn thành, Cụ nói : 
« Nếu lại đề cho cả nhà Ba né di nữa, thì - 
còn lấy sì là người đần ông trẻ-ưung chiếu: 
liệu ¿ ở nhà kia chứ ? » 

Cậu Bà có nhấ ý quốa chia A5 
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cậu nói : « Thời, thế thì đề xin Ba đi với 
anh Hai, là bơn cả ›, 

Cầu chuyện lại káa đài mẫi tới khuya 
mà cũng không giải-quyết dược ôn-thôa, 

Đấn khuya. 

Bà Hai nằm dợi ng [Hai ở trong phòng; 
bà mở cửa cho ông, bề đáng cửa lại cần- 
thân, rồi trách ngay : 

— Cậu bây giờ giải lẫm, càng ngày 
càng độc-ác thái-thậm Ì 

Càng ngày,cầng độc-ác thái-thậm, bà Hai 
thất ra lời trắch-mác đá với du bãng:chứng 
hãn-hoi, 

Cái ngày mã ông Hai, Lâm tiên-sinh còn 
là một sinh-viên ở một trường dạt-học nào 
đó, ở Tl*ợng-Fdii, ông đã d>m lòng luyễn:- 
ấi bà Hai, lúc ấy bà còn là Đào tiều-thu, 

Đầu cái lần đó, Lãm tiênänh và Đào 
tiều-thư đi du-ngoạn HHàng-châu, và Lâm 
tiên-sinh rmuến cho nhà xem mặt Đầo tiều‹ 
thư, nên Lâm tiênsinh mới cổ nài mời 
cho được Đào tuiều-hư về chơi nhà một 
lần. Cái nẻnrfp của một đạt-gia-dình 
hoần-toần thủ cựu đó, đã làm cho vị tiều- 
thư hoàn-*oàn tần-thời này, hoảng sợ một 
cách khôas thề tì được ; nhưng khốn 
một nội trái tịm của tiềuthư họ Đào lại 
tố tính-cích haàntoàn độc-lập, nó cứ 
agang nhiên hàa-nhịp, dập theo trấi tim 
của Lm tiếnsinh. D3otiẦuthư đã đi 
theo tiếng gọi của lồng mà tha-thiết yêu 
LÂ tí(a-sinh ; nhưng tiềuthư có ra mứt 
điều-kiệa là, hế thành gia-thít, nhứt-dịnh 
phềi :3-chức tiều gia-dình; nói nôm, là 
nhũ ai phải «ở riêng +. Cố-nhiên là 
lÂmt^nainh đã thậttầm cam-kết ; và 
¡au khí tốtnghiệp, Lâm tiênssinh đã kết 
hôn với Đầa tiều-thư ; và sau khi kết-hôn, 
hại cấu mợ đã lập tiều-gia-dình, È ngay 
Thượng [lài, Càn cái gì đầm-äm, vut thú 
bằng cái cành hai vợ chồng san, sống với 


Tân ~ 
" 


nhau ở trong một cái (Ề uyên-ương, xả 
lánh bản đạigia-dình cồ-hủ, «œóc, bề- 
bận, rầyrà, khá chiều, khó xử; mà 


ở trong đó, phải trên kính, dưới nhường ; 


lờ ăn tiếng nói, lúc nào cũng phảigiữ 
gìn tửng Ì, từngtí; sự cự-xử phải thận- 
trọng đề cho êm-thấm cả mọi bề. Nhưng đối 
với cải số lương « eồm +» của một giấo-Yiễn 
trung-học, stf sinh-hoạt của một tiều gia-dình. 
chỉ là mệt lýưởng, nếu không phải là 
một ào-tưởng. Mỗi tháng sự ãn-uiêu đâm 
ra thiểu dầu hụt duôi, không thế nào 


« nối liền » nồi bai đầu mới. Lại cồn cát 


nông-nỗi nuôi người ở, cũng vô cùng khó- 


khăn, châuvậu Vì xấu cung « nó-bộc +», 
cha nên gšp toàn những dân di « nếm 
cơm ›. Lúc mới đến, chẳng biết một cết. 
gì, người thì öm-o, gây guộc, đến lắc 
biết làm biết ăn, tươn lông, đồ da, là y 
như thè dầu, ăn-cấp dấy, rồi đổi già, dối 
giảm, đốp chất, cãi lại ; hoặc kiểm chuyện 
bỏ dí. Lại tìm một người khác, đề rỗi 
phí mất bao nhiêu tâm-cơ dạy bảo, đề rồi 
no cơm, họ lại xéo Ï 

Thể rồi bà Hai to bụng ; bà nh hạ 
được một cô tiều-thư đầu lòng. Tiền tiêu 
thiếu hụu, người làm mề-nheo, dưới nách 
con mọn, lại vấp ngay Vào việc không may. 
Lâm tiên-sinh lầm bẻnh. 

Thể là một tiềuthư tânthời, muốn 
đem tìnháấi tồ-chức một tiều-gla-dình, 
nhưng chung-quy đã bị hoàntoàn thất- 
bại. | 

Lãm-tiến-sinh, cũng nhân sự thất-bại đó 
mà đem ca vợ con về lHầng-châu với cái 
dại-gia-dình cồ-hủ vậy. Ông dành bỏ nghề 
gõ dầu trẻ. May thay, ông lạ xm được 
một chần ở một nhà ngân-hàng, ở ngay 
tỉnh nhà. Từ đấy, bà Hai kháng kiên-trì 
bất ông Hai lập lại tiều-gia-dình nữa. 

Từ khivẽ ở với dạrgia-dình, bà Hai 
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_ v 


NHẬT. GI4 


.ờNGG than-phiễn gì cho lắm, _ xi (ca đáy ống cả, Cu: di 
Lúc đầu chưa quen cũng có nhiều diều bất ống cũng được tăng-gia. Nay, haiông bà 
mãn, nhưng người, vốn là một cón vật của điều-khiền cả nên kinh-tể của toàn-gia, nên 


_ hải-quen, nên ở bầu thì tròn đến khi vào ng bà cũng được cả nhà vì nề, 


ống, bà cũng đã biết « đhị › theo. Với  Bấn năm đã qua, 


lại một cái tang xây đến, ông cả, chẳng may (Càn nữa) 
— khứ thế, ông Hai dược thăng lần đị- VI-HUYỀN-ĐẮC z/© 


! Được lòng dân thì không lo sợ gì. 


Vua nước Tấn một hôm đt chơi thuuền, có bả quan theo hầu rất đẳng. 

Vua hải các quan : 

— Loan-Daanh phạm lại, lœ đá ra lệnh giam-cầm một nơi, sang con là Loan- 
Phường đã chạu trốn thaát. Trang các quan cố di biểi Loan-Phường hiện naụ ở 
đầu bhông 2 

Mọi người im lặng, kháng ai nói gì. 

Cá người lải thuyền lên Thanh-Quyên đang chèo, nghe hải buũng tap chèa, thưa : 

— Chẳng hau nhà dua hỏi Loan-Phường tổ piệc chị? 

Vua Tần đáp : 

— Từ khi ta hạ được Laan-Daanh đển naụ, họ Laun người già chưa chết hết, 
người trẻ đã lớn lên. Ta e hạ phục-thù cha nên la hải. 

Người lái đà đáp : 

— Nếu nhà oua biết khéo sửa-sang chính-sách nước Tân, Írong được lồng bá quan, 
ngoài được làng đãn-chúng thì dù con cháu hộ Laun cả vòn sống sót 0à có chỉ phục 
thà, cúng là uỏ ích. Cần nếu nhà oua kháng sửa-sang chính-vách, trong mất lòng bá 
quen, ngoài mất làng dân-cháng thì ngau tất cả người ngồi Iroag thuyền nàu đều có 
thề là người bà con thân thuậc uới họ Loan cả. 

[ua Tấn bảo : 

— Ngươi nói phải lắnn, 


THLTỦ - 





« BÁCH-KHOA ĐỌC THAY CÁC BẠN». 








Bắt đầu lừ số nàu BÍCH-KHDA mở thêm mục * Đặc thay các lận › 
Ít hiến đật-giả những đoạn nần, glai-thogt đãng trong xách bản cô lim. 

Cứ nhiều đoạn gắn của những bậc năn-hào lừ hao nhiều thế bị lrước 
đến naụ cản còn giá-hị, dửÍ lhèi-sụ: hầu còn gẩu được lắc-dụng sÂu-rộng. 

Cá những học-khuyŠ! mà chủng lư thường hay lằng quên đến ma tẫn 
cần khả-nùng dung-nạp những -niệm mới dễ nhán-phầm, uề lự-dà, tễ quyẻn 
1ñflf, 

Lượm-lặ!, sưu-lầm cấc đoạn tấn, giai (hoại cà kim đó là mục-đÍch của 
lrang © Đạc thay các bạn », 





Truyện Ông Nguyên-Hoấn, Böi-tụng Quốc-sư đời nhà 
Lê và nàng Đặng-thị-Huệ, ái-phì của Chúa Tĩnh-Bô 


Nguyễn-Triu-Luật tiến-inh có. thuật lại tịch truyện áng Nguyễn-Hoắn làm 
Bài-lụng Quấcaư đời uua Lẻ chúa Trịnh rãi ljlhú dưới đâu. 


Kháng Hết là truuận đế-yÈ hau là lruyện Bịa theo tÍ lưởnglượng của lấp 
giả, thúng túi thảu là lý-thú nên cứ: nguuện-tần trích thuật. ` 


: 


šwcrHịHu‡ từ khi dược Chúa sửng-át, ngày dêm chỉ mong mình có thai, Thât 
thì chủa nào nàng củng di lễ, bọn sư thầy chùa ra vào vương-phủ nhự chợ. 
Quan Bồitụng Quốcsư là Nguyên-Hoân cổ hết sức tìm thầy chạy thuốc cho nàng 
chóng cé thai, Nguyễn-Hoản tuy là người khoa-bảng xuất-thẫn, văn hay chữ tốt, nhưng 
tỉnh-nết trồn-trận quá. Ông chỉ đáng chê ở cái chỗ tính tròntrặn quá ấy mà thôi. Vì 
tròn-trặn nên ông chỉ câu « duyệt lòng người +, mặc lòng cái cách « duyệt lòng người + 
nhiều khi có thương-tồn đến cái phầm-giá nhà nho của ông. Cất tính thích + duyệt lồng 
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+ BẢCH.KHOA ĐỌC THAY CÁC BẠY › 


người + khiểu ông thử Nhà Trịnh, zồi lại ra đân Chúa Tây-Sơn, rải lụ theo Nguyễn~ 
bứa-Chỉnh, rồi lại theo Vá-văn.Nhậm, rồi kếtcục theo nhà Tây-Szn. Ông thọ hơn tắm 
mươi tuồi, theo đủ hạng người, qua bao nhiêu biếnxố mà không hế øì. Nhiều khi cần 
nghÍ đề giứ sạch vầm-thuật, ông không nghỉ. Nhiều khí căn dại đã giữ thanh-giể cho 
địa-vị ông, ðng vẫn cứ khả „ Nhiều khi cần tm chỗ nguy đề không phụ những người 
đã yêu trọng, ông vàn tỉm lð mn. Thế mà ông vẫn tự dối mình mà tự phụ rằng theo 
đúng thánh-học ở chỗ + nguy-bÃ nhập, loạn-bang bất cư » (nước nguy không tổn, 
nước loạn không ở) và ởờ chỗ : hp vế miễn ư hình lục + (lúc nước nhà vô dụo 
thì phải thoát việc bị giết, bị tội). Nhưng ông chỉ dối dược ông chứ không dối nồi 

_ người đồng-thời với ông, Người ta tặng ông cái huy-hiệu nó chỉ rõ-rệt cái bành-tạng 
xứ Sở tố: Tần quí-hóa của ông : Trưởng:-lạc-|ão. 
Trường-lạc-Láo [là « Ởag già vui dài đến chết‹. . 
Người ta lo-lắng, sâu-khả, bí-thương, riêng ông vẫn vui, Nước nhà biến:cố, loạn- 
ly, ống vẫn antĩnh vui vầy, Thiên-hạ cho ảng cái hiệu Trường lạc-Lão là muốn vạch 
_ vào mặt ông một vết vôi như anh chằng Phùng-Đạo hồi Ngũ-Cạt, thờ bốn họ, mười 
ba vua, Bấn lần đồi chủ, làm tôi-mọi đến mười ba ông vua, chàng họ Phùng còn tường 
mình là hay, tự ban cho mình cái hiệu Trưởng-Lạc. 

| Khi chúa Tính:Ð làm thểtử, chúa Minh.-Ðá cho ng làm A-báo. Kịp hi chúa 
Tính-Ð lên ngôi chúa, ông được phong làm Quốc«sự, Trung-thành vớ: chúa Tính-Đé, 
đó là nhậm-vụ của ông, không ai đám hé răng nói gì. Nhưn§ trungthành đến mịnh-hát 
cả các ấi-phi của chúa, ông thật đã :a ngoài cái địa-vị sư-phó đạithần. KỀ tuồi, ông có 
thề đẻ ra chúa ; kề địa-vị, áng làm Quốcsư thì cứ ngồi yên ở địa-v cùng niên-xì ấy, 
chúa cứng chẳng dám hạc-đái nào, Nhưng muốn + duyệt lồng + hết sức, ông dì lẫn cả 
vào địa-vị bợn nội-thần là lú hoạn-quan. 

Ở Bạilanahất — chỗ ở riêng của nàng Đặng thị-Huê, — người ta thường thấy ông 

mang bộ râu bạc luồn-cũi vào ra. 





_—_ Thế não, tiên-sinh ? Tải uống thuốc của EÍläithượng Lắn-ông cống chựa thấy 

`. 
đầu, Quốc-sư nó! : 

Fhưng một người bạn, thuốc cũng khá, ông ta lại chuyên khoa phụ-nữ. 
Lệnh bà cho phép, tôi xim gọi vào bầu mạch. 

— Ai thế, sao tiên-sinh không nói trước. 

_— Gởi là một viên Huấn-đạo hiệp làm ở huyện Nam-Trần, Ông tA cổ một 
phương thuốc, gọi là Tụy-tiên-cao, wống vào thì hoàcthai ngay. 
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: ' BÁCI-KHOA ĐỌC THAY CÁC BẠN : 
—- Ù thế mí do iệ v xem do. THÍ T anh về nổi -S?, 
Rạp đầu, ðng lui gói. Ra cổa, bạn đồng liêo trông thấy nới bốn: 
— Quấc-sư thật trung-trình với chúa-thượng. Dạy đỗ cho biết đệ, lụi chăm- 
wom cả đến việc kín trong phòng khuê [ 
Ông cười xòa rồi lên kiệu. Kiệu dị khỏi, họ tìmaim Bảo nhau 
— Ngũ-kinh táo-địa rồi (I) No. | 
Thể rồi nửa tháng sau, bạn Quốcsư là Lê-bá-Thực cũng được vào Bậilan-thất. 
làm cái trò « tảo-địa » ấy. Rồi, một hai thắng sau, vương: -phi Đặng-thị-uệ hoài-thai, | 
Lá-bá.Thực được thăng Tiến-triều, Quốcsư được thường ba chục nến bạc. Người - 
khách Chu-nghĩa:Long, buôn thuốc bắc ngoài phố, chỉ vì cất thuốc đưởng-thai, cũng - 
được phong hầu. ' | 
(Trick trong * Bà Chứa Ch v của NGUYỀN-TRIỆU.LUẬT) 


“ # 


LA 


"Tờ chiếu đều tiên viết bằng quốc-văn (?) 


lu khi Nguyễn-Nhạc lần ngói hoàng để ở Qai-Nhơn, đặt mán-hiệu là Thíi-Đức 
(I?786) thì Hánvấn đối với các nhà cắm-quyền có thề bị coi là những món xa Ïạ, 
thông sát thực-tế. Điều đé kháng Ìạ, vì trang buồi loạn-lạc, những người có thủ-đoạn 
thường bỏ bútnghiên tập cung-kiểm, không mấy khi giữ Ìềlối, do khoa-cử mà xuất. 
thần, Tử anh em Tây-sơn cho đến các tướng bên vua Thái Đức bây giờ hầu hết là 
những tay quần-nhân thượng-vố. Vậy nên quổc-vấn bấy giở vì nhu-cầu của thời-đại, - 
vì sở-năng của cá.nhân, đã được đóng một vai-lrò lịch-sử khả quan-trọng. Chứng cớ lề ' 
bất đầu từ đấy, các chiếu của nhà vua đã bát đầu viết bằng chứ nôm, vip có lễ 
tiểi xuất: hiện lần đầu-uên ở Việt Nam vậy, 

Chúng tôi trích nguyên-văn ở dưới đây vở chiếu do Đình-vương Nguyễn-Fuệ gửi . 
cho La-Sơn phu Nguyễn-Thiệp đề năm Thái-Đức thú XI (788). Đá có lé mội - 
trọng những chiếu đầu tiên viết bằng chứ nôm chăng ? 


(I) Đời Đường, ngươi Khám-Miah học ngô-kính thông lâm, lâm quan đến Thượng: thơ. Một hóm, - 
vua cùng quầnthần uống rượu, Khẩun-Minh (muốn hiến-djnh về mua vui, nói rằng biết múa bộ * bái. - 
phong-về *. Rồi y đứng dịy mủ. Vì y béo, nên bụng ÍỆ quét đất Thức-giá cưới, nởi tổng: _ 
+ Cái bụng chứa Ngú-Kiab ấy bảy giở quét đất », 
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t Chiếu knuyền Laaơn phu4È- Nguyễn-Thựp khám tr (l): | 
* Ngày trước ủụ cho pha-lử về Nghệcan tướngđịa làm đã ch kựp kỳ nàu hồt 


ngự (2). Sao về tới đó chưa thấy đáng uiệc nÄÌ » (3). Nên hảu giá-hồi Phá-xuân - 


kinh, hưu-tức sï-ất (4). 

®Vậu chiếu bạn hạ, phu4dử tảa-nghỉ đữ lrấnthủ Thận cộngsự, kính-chi, 
đoanh chỉ (5), tướng-địa tu đã tại Phù-lhạch hành-cung sao hậu cận sơn. Kù chính 
địa phỏng lại dân-cư chỉ gian hau là đâu cáI-địa khả đồ, duu phu-lử đạo-nhân giám 
định, tảo lảa tốc-hành (6). 


* Ủy cho trấnthủ Thận tảa lậa cùng điện, kỳ tam nguyệt nội hoàn-thành, đẩo 
tiện giá ngự (7).‹Duu phả-tử uật đĩ nhân hất thị (8). 
đ Khám tai ! Đặc chiếu (9). 
+ Thái.Đức thập nhất niên (10), lục nguuệt, sơ ahấ! nhật ® (HH). 
(Tneh trang + Quấcdắn đời Tâpsơn + của Sen-Tàng Ffuang-thúc-Trưm) 


* 


Nhiều ông già bà cổ nhà ta đã hiều thuyết « Trình-hành 
hợp nhất » của Vương-dương-Minh mà không ngờ 


Các ðng già bà cả nhà ta, nói chung lA những người cố cơn chấu đang tuầi đi học, 
thưởng dùng hai tiếng thành-ngữ « học-hành +, đề nhắc nhờ khuyến-bảo ; - | 
— Con phải cố chăm chỉ học hành che thầy mẹ vui lồng nhế | 
Hay là nhiếc mắng khí thấy con cháu lười biếng lâu lồng : 
— Mày không Ío học hành rồi mai rau đi ăn trộm ăn cướp à 2 


(l} Chiế‹ truyều chó thây La-sơn Nguyễn-Thiệp kính-cần biết rằng... 
(3) Ngày trước phá thúc thay về Nh)‹en xem đất làm kíah-đà đề cha ta kịp lúc này về ngự... 
(3) Sau khu tổ về tới đá, chưa thấy thây lm xong siệc ấy nhị ? 
—— (W) Vậy nến ta hày phải trầy về kiah Phú-kuin (Huế) đề ngự và cho quần lính nghĩ ngơi, : 
5) Là hay thìy chiếu sầy bạn xuống, thầy sởa nên cũng trắn-thú Thận cộng-sy: lo liệu công viện 


(6} Nên e3 đít mà sữa dựág kíah.đ$, cẩn chỉ chíah địa phẳng vảo khohag đin gian ở, sau phía hánh« 
cụne Phúathạch, gần về:sgn núi, ha§z gìk chỗ nào Ì§ sơi đất tất có thề đồng-đã dược thì thy ở con 
mi dạo:phảp của thủy định Bộ, miễn là sớm sớm lầm cho chóng xong, 

(1) Gian cho trắn-thủ Thận sớa lập sung-điện. bạp aội ba tháng thì hoân-thành đề ta được tiện về ngực 

(8) Thủy chớ nên Soí thưởng việc Ấy. 

(5) Kinh thay, lới chiếu đặc liệt sày 

(I1) Ngìy mồng Í, tháng sấu, sắt Thá‹ Đức thử II, 
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TU s.à: _ 


HA BÁCH-KHOA ĐỌC THAY CÁC BẠN › r: 

Š Nhg†t, tức là học hành chỉ chung một việc, cùng là một lúc. Thì ra, cắc cụ nhà. 
ta xưa nay phải cháng theo đúng lý-thưyết + Tm hành hợp nhất › của Vươngdương. - 
Minh mà không tự biết, | 

Hạ Vương gướng lên thuyết ấy cốt vì những người cầu học khuyến-khích trọng 
sự thực-hành. Người ta đi học cốt đề cầu biết, nếu biết mà kháng làm, thì không phải 
là biết, mà học thế cũng chẳng có ïch lợi gì. Học tất phải hành ; ngay trong cái học 
đã cả cái hành xen Tân, dì theo, thể mới là cái học thiết thực, 

[Dương-Minh cho một người di học có nằm điều cốt yêu : _—N 

HỌC : Tìm hiều những điều gì mình muốn biết, cần biết. 

VẤN + Hải cho về |š khi gặp một nghĩa-lý khá-khăn ngờ-vực. 

TƯ: Suy xét, ngàm nghỉ. 

BIỆN : Bàn-bạc, biện bác phải trí. 

HÀNH : Đam sự học ra lầm việc. 

Nhưng có nhiều học-giả lúc bẩy giờ đã thẩm sầu tr-tường Chu-tử, chặt rời việt 
học ra làm hai doạn ® giảng-minh # và t (hực-hành ®, riêng nhau và có thứ tự sau: 
trước. Nghĩa là phải lo bốn việc học, vấn, tư, biện, xong dã, mới nói đến chuyện hành, - 

Họ Vương bảo dấy là cái tệ lâm tin thuyết cũ, không chữa không dược. Kỳ thật 
cä năm việc ấy cũng dều là học mà cũng có hành ; xưa nay chẳng có học mà không 
hành bao giờ. 

Ông lãy ví-dụ như đạo hiểu, tất mình phải chăm lo phụng dưỡng cha mẹ, tự mình 
thực-hành dạo hiếu, có thế mới gọi là học. Há chỉ tai nghe miệng nói chuyện hiểu một 
cách bãng quơ, mầ bảo thể là học hiếu dược ư ? 

Ví-dụ một người học bản cũng thế. Ngay lúc học tất phải giương cưng dặt tên 
căng cho thẳng tay, ngằm cho trửng dích mà bẫn. 
| Hay là học viết chữ, tất phải đặt giấy mài mực, cảm bút mà viết lÏết thầy việc 
học trang thiên-hạ không có một thứ học gì chẳng hành mà nói chuyện học cho được. 
Thể cá phải lúc mới bất đầu sự học, đã gồm có sự hành ở trong rồi không 3 

CÈ.nhân khuyên người ta « bác học, đốc hành *, nghĩa là rộng việc hạc, dốc chí 
làm. Dác học tức là học, văn, tư, biện, trong ấy đã có sự hành, vì người ta muốn rộng 
ạ học cho nên mởi phải hỏi-han, suy-nghi, biện-bạch nghĩa-lý, tự nhiên trong việc cầu 
¬ học cho rộng, chẳng phải xem lần cả hành là gì. Đốc hành, tốc là lầm việc một cách 
thành thực, dốc lòng, không lúc nào sao-nhằng, thể thì trong sự thành-thực dốc-lòng 
cũng là có hành rồi vậy. 

Phải biết người ta cầu học, khàng sao khỏi có chỗ nghĩ-ngờ, cho nên phải cổ sự 
“hỏi, hỏi tức là học, tức là hành. Lại không sao khỏi có điều nghỉ ngờ, cho nên phải 
-suy.nghỉ ; suy nghĩ tức là hạc, tức là hành. L.ạI khâng sao khỏi có điều nghi-ngờ, cho 
nên căn phải biện-bác tức là học, tức là hành. Học chỉ bất năng nô nghỉ lắc hữu nấn : 
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đuỐ& bị ước hành đã. 'Hẹu lãi năng dố ngM, Mt hiếu le; lư lức học đã; tứe 
hành dá. Hựu bất nắng tô nghỉ, tắc hứu biện : biện tức học đã, tức hành đã).- 

Biện-bạch đã sáng suốt, suy-nghf đã ký lưỡng, hỏi-han đã chấc-chấn, việc học đã 
khá rồi, ta vẫn cố công đeo duồi không ngớt, ấy thể gọi là đốc hành. Chẳng phải chờ 
sau học, vấn, tư, biện rồi mới thithố ra làm việc vậy. 

Bởi thế, lấy chỗ cầu cho nên công được việc mà nói thì gọi là học ; lấy chỗ cầu 
cho cồi được mỗi ngờ mà nói thì gọi là vấn ; lấy chỗ cầu cho thông hiều lý-huyết mà. 
nói thì gọi là tư, lấy chỗ cầu cho xem xét tình-tường mà nói thì gọi là biện ; lấy chỗ 
cầu cho bản-thân thithổ mà nói thì gọi là hành. Tóm lại, chia công ra tất cả là năm, 
nhưng họp việc lại thì chỉ có một, 

Học-giả một khi hiều rõ học tất phái hành, hành tức là học, hai việc như một, 
khâng thề rởi nhan, tự nhiên lúc nào cũng chấm chú vào công-phu bác học đốc hành, 
khâng dám có ý tự-mản tự túc ; sự học của người ta càng ngầy cầng thêm sắng-suốt tấn- 
tới là nhờ ở dó, 

Tôn-chỉ họ Vương xướng lân cái thuyết « tâm lý nhập một, trí hành cùng tiến *, 
trấi hẫn tư-vưởng Tống-nho mà người ta un theo lầm-lạc đã mấy trăm năm, chính là vì 
học-giá dương thời và hậu-thế mở ra mục-dích mới mẻ cho sự học; mục-đích ấy là 

_ khính rẻ hư-văn, chuyên-cầu thực-dụng vậy. 

Đem thuyết «trí hành hợp nhất. của DươngMinh đối-chiếu với tôn-chỉ và 
cách-thức xếp dặt việc học đời nay, ta thấy có chỗ phù-hợp lạ-lùng. 

Thật thế, đời này chú-rọng lãi học thực-hành, thí-nghiệm, dễ thường không một 
môn học nào khâng cá sự hành di theo khẩng.khít một bên, 

Ta muốn học về mãn nông-phố ư ? Tất ta phải thân-hành ra vườn ruộng, cuốc 
đất trồng cây, cho dược thực-nghiệm xem giống cây này sinh-dục ta lầm sao, giống 
cầy kia hợp với thủy-thồ nào và phải chăm:nom bán tưới cách nào thì nó mới được 
tận-lượng einh-sôi này-nở, 

Ta muốn học về y-khoa ư Nạay lúc bất đầu đã phải vào phòng thí-nghiệm, 
chấp từng khớp xương, xét từng mạch máu ; lại phải đi thea bên cạnh cÁc giáo-sư đề 
thực-hành nhứng việc băng-bó, tiêm thuốc, xem mạch, chữa bịnh. Nghĩa là giữa lúc 
đang học đã có hành, khảng phải chỉ nghiền ngắm sách-vở mà thải. 

Šuy ra đến hằng chục hàng trấm khoa-học khác cũng thế, bao giờ cũng thấy hai 
chứ hạchành đi songsong với nhan, Rất đối những lớp tiều-học, ấu-học, mỗi khi 
học bài cách-trí, người ta cũng sẵn có vậtliệu khí‹cu cần-dùng đề cho lú ưẻ có thề 
thực-nghiệm ngay trước mát, Đời nay một người muốn học máy-móc chẳng hạn, mà 
tay không cầm nồi cái búa, cái khean hay là sợ đầu mở lem-luốt da thịt quần áo, thì 
làm sao trở nên một tay thợ mấy cho được ? 
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Thu ng th su nay em so đo uG:K Vương, a dc thấy di tê 7 : 
« học tức hành, hành tức học + là đúng. Mà cái thành-ngữ, « học hành › tắc cụ „ 
ta quan dùng khuyên răn con cháu không phải là vô nghĩa vậy. 
(Tríh trong * Vượ sg-dương-Minh + của ĐÀO.TRINH.NHẤT) 


5 
` 


& £ . 


Một đoạn trong lá thư KH g của Thi-Sách gởi 
cho Tô-Định - 


Ne Giáp-ngọ (34) là năm Kiểa-vồ thứ mười đời Hán.Quang.Vá, Tô.Định được 
_eử sang làm thái-thú quận Giao-chỉ. Tô-Định ]à người tần-ác, 

ấy giở bọa tù-trường đã âm-mưu lật đồ Ta.Định. Muốn cuậc cách-mệnh khỏ: đề- 
máu, tù-trưởng Châu-lĐiên tân là Thị-Sách có dưa cho TêĐịnh một lá thư khuyến-giới, - 
trong thư có những lời thông-th iết : 

® Tất cả ức 0ạn sinh-linh ở phương Nam đều là can đỏ của triều-Ình. “ 

Nay ngài làm chính trị, kẻ nói thẳng gia-mưu cho ngài thì bị lội, kẻ luần cứ 
heo chiều thì được thưởng. Ki hầu thiếp được lộng chính, kẻ njnh-not được nhiều quuền. 
Mllệng nói thương dân, lòng làn-ác càng ngàu càng tệ-hại, rán mỡ đân làm giàu, lầm 
kiệt dân lực, đề cung cho lòng sở đục. Cậu mình giàu có, thanh gươm sắc Bán aai 
hùng, không biết cái thế khuụnh, bại nó chóng ánh như giọi sương buồi sớm. Nữu 
_}h'3g mau sửa-đồi lại, mở lượng khoan-hồng, thì cái nguụ-cœ đến nơi đá 9. 

Đứng trước mỗi nguy cơ ds dọa, Ta-Định xử trí thể nào? Đá trót cưỡi đầu voi dữ 
Tô-Định không còn ehfnh-ách nào hơn là chính-ách thẳng tay. « Sát nhất nhân, vạn 
nhân cụ +, Tổ-Định đã giết Th:-Sách đề thị uy. Bàn tay cứng rắn của Tô-Định không 

sờ lại gặp nức cương-cường của dân tộc Lạc-Việ, do Hai Bà Trưng điều-khiền và 
đưa đển toàn thắng lẫy- lửng. 
(T/(cÀ tong * Hà-ngi › của NGUYÊN-QUẲNG-LỤC) 
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°” K:u sĩ cầu phải có chí-khi rộng lờn và cương-nghị Là vì gánh thi 
nặng mà dưởng thì xa. 

Đức nhân lÀ cải trách-nhiệm minh phải gánh lấy, há không nặng 
&no ? Đã là nhán thì mình phải làm cho đếp chế! mới thỏi, như vậy 
_'eon đường chẳng phải là xa sao ? 

ke Ì TÁNG-TỦ 
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Bạn Trần.Duy Hần — Da-as— 
Cách uống lrà của người xưa thể nàa ? 











Co vững trì cửa người sưa rất Ì 
cồng-phu vì phiên-phức, ngày my khó cố 
xì tồntHeo dược. Trước hốt, xí môi về 
tệ đồ trì. Ấm đề đun nước di, họ không 
đìng cái lớn mà chỉ dàng những siêu đồng 
nhỏ, đủ pha bốn chén trì con con. Âm 
ấy tườn gọi là ấm đũng tồ bay; ở tt0ng 
lòng âm có mấy cái mâu sù! sh, gội lồ kÌm‹ tọa 
hộa, có kim-hỏa thì nước mau sử! lm. YÂn 
nào có dủ nằm kim-bỏa là ấm qui. Ấm đề 


chuyên nhớ lầm bãng đốt nung mầu nâu 


“Thâm như gan, gọi lề dachu. C? hạng 
đị cầm đề tổng một mình ; có hạng đối. 
ẩm đề uống hai, ba người ; có hạng quốn- 
Âm đề uống bốn người, đến năm người là 
cùng ; hạng lớn nữa, gọi là ngưu-đm (âu 
tông), dùng khi nào người thưởng nước 


cố từ sấu người trở lần, (hạng này ất Ít 


khi dìng). Một người tự gọi mình là + trà 
mô › tràanô thì ÍtÀhi chịu uống còng ba 
_ người trừ lên. Rượu uống ba người, trà 
tổng hai người (từu tan tà nhị) Ấm chuyền 

trà lại phải là ãm thuộc, nghĩa là ấm chuyên 
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đã lầu mới ngọn. Ấm thuật, \ửng trong, a0 


trà bám vào một lần gỗ-ghề ram-tắp, Ï r trong 
âm thoạt tiền rốt 4 một thên to, gọi là 
chén tổng ; rồi mới dem chuyên ức hán tổng 


tang những cát chên cøn, gọi là chén quân, 


(Đu bộ bến chiếc, nhưng lúc dộc-ầm hoặc 
đồi.ầm thì chỉ dùng só hai), Bổa chén 


quân đề tiên một cái día giầm. Chến đĩa 


làm bầy sứ và có nhiều kiêu khác nhạu,. 
thy theo men sứ và n& về. Cá bệ « đối- 


nh có bộ + vịthủy +, vẽ ông Tềthất 
Công cầu ở bến VỊ ; ró bộ + Tâ-Vũ mục 


ÍIrrng + về ông Tô-Ví chắn đà. Đẹp và 
qu giá hơa hết là bộ « TMiêw+ử +, men 


tràng toát, không về gì cả ; kÀi rức ướt 


vào thì mầu biến hồng nhạt. _ 

Nước đồ pha trà không gì them lành 
bằng thứ nước dọng trong lá sen. Mỗi lá 
chỉ có mật (thôi. Phí gụn vất ở nhiều 
lí mới đủ uống một Ấm. Có người tầuk} 
môi buủi sớm mai, đi thuyền thứng vớt 
hứng giọt thủy-ngân Ấy ở lí em mặt đầm. 


- Nước pha cồn phần biệt nước sôi giả và 


tước sổi si, gọi là + ngữahÂn, gi: 


nhần + : : e nhÌN lâm Bước lớn bằng tá 


+ NÓI CÓ SÁCH, MÁCH HN 


si 3u j0 nước sửi vừa và khi tắm. 
nước lớn bằng mắt cá thì là nước sôi gì. 

Về cách pha nước tà thì thật cô- 
nhần Ít đếm cầu -thh tong cải thú 
chơi than Pha lấy nước uống, đá 
lb một cối 'thố viếng của ñgười sành 
uống nước trà, của người thưởng vẫn-tự 
gọi mình là + trà-nô», Những ngườiấy, 
dù làm 1e đến dâu, dù có bao nhiên kẻ 
hầu người hạ, cũng không khiến ai pha 
trà và chuyên trà cho mình uống cả. 

Về cích thưởng trà thì cứ suy cấi Ì¿ 
một bệ đã à thường chỉ cố đến bốn 
chến quân, ta đủ biết cái thú uống trà 
không thề ần-ầo được. Lối giao-du của 
cồnhần đdạm-bạc chứ không huyện-náo 
như bây giờ. Chủ cố người tao-nhã cùng 
một thanh-khí, mới có thề cùng nhau ngồi 
bén một ẩm Hà. Bởi uống rà công-phu 
như thể nên uống trà đã trở nên một lẻ: 
nghỉ đối với người phương Đông ngày 
trước, Bây giờ ta có thề thấy lŠ-nghi ấy, 
sếu quả cố thì‹vị, thì cũng có nhiều phiền- 
phức và lôi-thôi, lầm mất đì giờ. Cái đó 
tùy theo quan-niệm của từng người, chứ 
kề mất thì giờ thì bây giờ cũng có nhiều 
thú chơi làm mốt thì giở mà kém hẩn 
phắn thi‹vị. 

(Ti«e tài-llậu của NGUYÊN-TRIỆU.LUẬT 

s NGUYÊN-TUẢN) 


* 
_ Bạn Nguyễn-Phước-Thỉnh — Gò. 
Công. Đài phálthanh thường truyền 
giờ, gọi là giờ G.M.T.— lậu già 
G.M. T. hà mg) 


Tonc lúe một đài phátthanh lớn, 
{như đài San-Franciseo chàng hạn) phát- 
thanh thì những thính-già, ở khấp trên 
mặt đất, người thì nghe lúc nh. 


tưữa, người thì vải trước lúc d di ngủ, : 


người thì nghe lắc mới dậy... Những 
thínlesiu có những giờ pháp-dịnh khác 
nhau. Muốn cho t tiện, đầi phátthanh cùng 
thính-giả phải hẹn nhau cùng theo một 
giờ chưng. Giở thường là giờ quân: bình 
thông-thưởng (temps civil moyen) của kinh 
tuyến gốc Greenwich (G.M.T. =G::en... 
wich Mean Time). Năm 1928, Liên-hiệp - 
thiên-văn quốc-tế định đặt tên giờ ấy là 
giờ vạn-quốc T.U. (Temps Univanel), vì 
trước kia giờ quân-bình thiênvăn (tmạs 
moyen swtronomique} Greenwieh đã gọi là 
mờ G.M.T. 
Giờ vạn-quốc là cần- thiết, không 
những vẻ việc dùng vô-tuyến-điện mà thái, 
Về khoa-hạc nhiều hiệntượng thiên-văn 
hay khítượng có thề dốngthởi được 


chiêm-nghiệm bất cứ ở chỗ nào, vậy cũng 


cần phải ghi bằng mật giờ chung. Bây gi, 
về thiên-vẫn, giờ vạn-quốc cũng được dùng 
làm giờ chính. 

Nhắc lạ rằng giờ vạn -quốc T.U. 


(thường vẫn càn gọi là G M.T.) bằng giờ 
pháp-định ở Việt-Nam trừ 7 giờ. 


Như chúng ta đã thấy trên này, chỉ thiên- 
văn-đài mới có khí‹cụ chính đề do và tính 
giờ dúng. Radio cho chúng ta biết giờ Ấy : 

đài phácthanh Tour Eiffel (Pháp) 

lúc 9gi26 và 22gi26 ph. G.M.T. 
đài phátthanh Nauen (Đức) 

-Mc 0gi(0 và 12gi00 G.M.T. 
đài phát.thanh Funabashi (Nhật 

lúc 1200 G.M.T,. 

(Theo sách + Thiên-sẵn + 
các NGUYỄN-DƯƠNG.BÔN) 
* _ 

Có Trản-Thị Thanh- Vân — Mỹ. 
Tho— Đểukiện gianhập Liênhiệp- 
quốc lhế nào ? 
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Kdoäx šv bản Hiến-chương ấn-dinh 
sác thề-|ệ cho một nước gia-nhập Liên. 
Hiệp-Quấc. 

Khoản [IV : ‹ Mật nước hàabình, 
nếu thừa-nhận các nghfa-vụ đã được ấn- 
định ở Hiến-chương và Liàn-HHiệp-Quốc 
vết ra có đủ năng-lực và thiệný đề lầm 
tròn các nghĩa-vụ ấy, có thề xin giả-nhập 
Liân.Hiệp-Quốc ›. 

Nước nầa có đủ sắc điều-kiện nói trên 
_sẽ được gianhập do Đại-hội-Đồng quyế- 
` nghị, thea đš-nghị tán-thành của Hải-đồng 
Đảo-án Nghĩa là khỉ mệt quốcsgia đệ 
đơn xin gia-nhập Liên-hiệp-Quấc, đơn đó 
- phải dưa ra Hội-đồng Đáo-an xết trước. 

(Nên nhớ là Hội đồng Đầo-an có năm 
hộiviên vĩnh-viễn là: Mý, Nga, Ảnh. 
Pháp và Trung-Hoa, có quyền phủ-quyết 
về hết mọi vẫn-đề (trờ vẫn-đề thù-tục). Về 
một vũn-đệ nào mà trong nắm cường-quốc 
cỏ một nước bỏ phiếu không thuận, Hột. 
đồng không quyếtphản được, như năm 
trước đầy Nga đá thihành quyền biêu 
quyết không rhấpthuận Ỉơn xin ganhập 
của Việt Nam), 

Hội. đồng Bảo-an xét rồi bỏ phiếu : tiệt: 
đồng hoặc bác bỏ, hoặc tánthành đơn 
xn gianhập Cá đề„nghị tấnthành sửa 
Hại-đồng Bãon, việc mới được đưa ta 
trước ÍĐạihội-Đòng, Đạihội Đồng thảo. 
_đuận, bỏ phiếu bác bộ hoặc ưng-chuần 
đơn xin gia-nhập, 

(Thưo sách + Tà<chức Llên-Hl‡e-Quốc › 
dủa BÙI- TƯỜNG - CHIỀU) 
* 

Bạn Tường -VỊ — Šaigan.— 
Người la khường nói mỗi người có mội 
thề-chất. Vậu theo g-học, thề-chất là gì ) 
Thể nào gọi là thầ-chữt tối, thế aào tà 
thầ-chất xấu 2 


c5 nẵng-lực của sác thứ nước, các sở thịt 
trong thân-thề con người, về phương-diện 
vật-|ý-học và hóa-học, NMMỗi người dều cá 
thề-chất riêng của mình do cha mẹ dụ- 
truyền sang qua, hoặc tự mình tạo lấy, nhờ 
thề‹dục vậwanh, bồ-dưỡng sức khoẻ, lối 
sinh-hoạt của mình. Với tánh.cách vĩnh- 
viễn hay tạm thời, nổ giúp các cơ~juan: 
được mạnh.mề thê lên, đề kháng-cự vớt 
vì‹trùng, hoặc trấi lại, nó làm cơ-quan yẩu 
đuốt, đề làm mỗi cho bệnh Ìao vÀ các thứ 
bệnh khác, Bạn thấy thâ-chất tốt hay xấu 
có ảnh-hường khác ›hau như thể, Ð¿ là 
nguyên nhàn đề rấtnghĩa tại sao, trong 
một @ia2lình, cùng chung chịu một trường 
hợp bị lây, đứa trẻ nầy bị bịnh lao nhe. 
lành mạnh được ¡ còn đứa khác, trất lại, 
bệnh nặng hơn và phải chết, . 
Thềchất thấy đồi tủy theo dồn: tột.. 
Người da đen khàng có thềchất chấn; 
chủi tmãnliiệt với bịnh lao băng người da 
trắng. Người da vàng không hơn người 
da den, trong ấy kề luôn người Việt Nam 
“ mình nữa, Tuái lại, nhờ cá thầchất cử 
khải đối với vi-trằng Ího, người Da3-Thá: 
được nhìn nhận là đầntộc khoẻ mạnh 
nhứt, ít bị bệnh lao khủng-bố. : 
Những người bị um-Ìa, những ngướt ' 
thiểu sznh-tố, thứ nhứt sanh-tố C, những 
người thiếu chất vôi, đau gan, đau ban đỏ, 
ho gà, cảm, bị bướu ở cồ, những người 
uống rượu nhiều đầu có thề‹chấu xấu, để. 
làm môi cha vi-trùng lao, 
(Tieo sách * BịnÀ. Lus PRÙ(L teủa Bács| - 
PHẠM-KIM-TƯƠNG) 
DN. -ˆ £ 
Bạn Huỳnh văn-Ba — Suuii,- " 
Nền mj4huật lsjp cồ thế nào 3. Na 
mặỹ-thaội ấu có gì "= SA I, 


. 


T 
Ị 


‹ Nồi CÓ SÁCH, MÁCH Có GIANG I4 ! 


còn. “& vật lộn với đời, người dân At- ' 


_-ghắc YỀ Lái TÒnh 


Tú Ï tàn gi” “cũng như thượng-cồ, có 
tất nhiều dântộc văn-minh, Ở Âu. châu 
có Ý, Tây-ba-Nha, Pháp, Đức. Ở Á. 
chầu có Tàu, Cao-miên, Ẩn-độ. Và ¿ ờừ 
vùng Trung-đông thì có Ai-câp..: 

kiện thời, cồn rất nhiều tác-phầm mỹ- 
thuật xuẩugắc của Ái-cập trữ ở viện 
báo-tàng Louvre, Những tác-phầm này có 
tính-cách bảo-tön sự sống của con người 
và chống lại sự chết do tgo-hóa đã đặt ra, 
Đồngthời nó cũng là một kim chỉ-nam 
giúp lính-hồh kẻ qua đời dủm lần Thiên- 
đàng tươi sáng. Những bức tranh của 
người AL-cập cô về bãng một mầu rắc 
tươi đẹp, dịu-dàng. ti đều hướng 
về một điềm duy-nhät : ca-tụng cuộc đống 
đẹp đề, thán-Liên, 

Theo sử-liệu, người thượng-cồ ấn lồng 
ở l, Nhưng tá rất nhiều bằng cớ xác- 
đắng chứng tỏ rằng dântộc Ai-sập cồ 
thời đó dã rất văn-mnh. Hạ đã biết 


tạo nền những cái thum đề ở ? Lý. 


do khiến hẹ phải làm nhà đề ở trên 
eao là vì hằng nám cứ đến mùa nước lũ) 
con sông NiÍ làm tàn ngập cả một vùng 
tộng lớn. Những trận lụt hãi-hùng !_ 


Tủy vậy, dân AÀt-cập cồ cũng không 


tha-thiết với cuộc sống hằng ngày, Hạ 
sống đề mà sống. klọ khảng đặt trọng- 
tâm vào sự vinh-hoa phú-quí, không thích 
trang-diềm làm đẹp nơi ăn, chốn ở của 
mình, Ío côi cuộc sống tại thế-gian chỉ là 
một quán trọ dừng chân trong chốc lát, 
Người Ài-cập cỗ cùng gặp chúng ta ở 
quan-niệm ; + sinh 





"¬+“”" "đế» 


sống vính-viễn. CỦN con nghời "Nơi đó 


mới thật là quê-hương vĩnh-cửu của con. 


ngưởi Ì 
Vì thể, nên ý hãy còn. Me, 


ì 





t .s2 egPkirdl 
mới là nơi - 


cập cồ đã Ìö xa, sửa-soạn cho mình một 


chốn ở nghìn thu. Flẵng ngày, ngoài cồng - 


việc mưu-sinh, họ còn dành ra một ít thì 


giờ đề trang-diềm, đề kiếntạo cho mình 
một chỗ ở cuối cùng, vĩnh-viễn rất là đẹp. 
đề. Từ những bậc vua chúa, thượng:lưu - 
chơ đến kẻ cùng định khế rách, ai nấy đều 


la xây đấp cho mình những cái nhà mŠ - 


đẹp-đề, những quan‹tài (sacrophag*} chắc‹ 


chân, lầu-bền. 

Quaản-tài của người ÁI-cập cô là một 
kiến-trấc đặc-biệt tương-tợ như hình¬thề 
ngiời ta hoặc bằng đá, hoặc bằng một 
thứ gỗ qui - —_ 

Hơn nữa, ngđầi cải quan-niệm « sinh 
ký, tử qui +, người Ài-cập cô còn tin- 
tưởng mãnh-liệt rằng con người sau khị 
chết độ nghìn năm lại sẽ luần-hôi, sống 
lại cuộc sống hàng ngày. Đời người cứ 
thế xoay tròn như một cái bánh xe. 

Vì thế, họ có cái tục ướp xác (embau- 
tner le corps), giữ cho xác chết khỏi xình 
thúi, hư‹hao và cồn nguyên-vẹn như thân- 
thề một người sống vậy. 

Công việc ướp xác aày là cá một aghệ- 
thuật, mà dến bây giờ túy răng nhân-loại 


văn -minh tộtbực văn chưa thực-hành - 


được. Nguyên-do chỉ vì thiểu nguyên- liệu, 
Thời ấy, ở AÀi-cập sau khí có một kã 


xấu số qua đời, thân-nhân của kể ấy bền - 


đem xắc chết đi tầm rứa sạch‹sẽ bảng một 


thứ rượu sát‹trùng, Sau khi đã tầm rượu 
sắt-trùng vào xác chết họ bèn lấy “IỘI thứ 
GD ê chị Xác 4 chết ] 


S% È9 lời  2:PÖg Tưng giữ xác chốt 
"Mái thổi vì sếu u biết bánh chưng càng 
"gói ký bao nhiều thì càng lâu thìu bấy 
thiêu. 








L„ như tà gối 
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người ta bền đặt xấc ấy vào một quanài 
bằng gỗ ÍPemou là một loại gỗ rất quí, 
không bao giờ thúi mục. chắc hơn đá, mà 
chỉ ứ những khu rừng cồ-sơ (farêt primitive) 
mới có. Hoặc néu không có gố Pemou 
thì người Ái-cập cồ đề một quantài bằng 
đá và xung-quanh xác chết họ lót một 
lượt và cây gapytu* đề hủo-svệ xác chết 
“khỏi thối Tục ny biện thời cồn nhiều 
dân-tộc bảtchước, Như Việt-Nam mình 
_ chẳng hạn. Trong mỗi quan-tài đều có lát 
xác bằng một lượt bao giấy bản đề thay 
cha vô cây papyrus hiểm có kia. Quan-tãi 
ấy đặt trong một căn-phòng nhỏ hẹp, kín. 
đáo. Nơi đầy người ta đốt thật nhiều trằm 

và nến đề cho hết dưỡng khí. Khi đất 
hết dưỡng-khí trong phòng và quan-ài 
_ xác chết, tức là người ta đã giết được một 
loại vi-trùng nguy-hiềm sống nhờ dưỡng- 
khí (Mierebe aérobie) làm thổi cơ-thề 
xắc chết, 

Sxu đá, họ gấu kỹ nấp quan-ài lạt và 
đặt trong nhà. bấy giờ, chỉ còn có một 
laại vi-ưùng không đáng sợ nữa là loại ví 
trùng sống khối căn đướng-khí (microbe 
anaérobie): Loại vi-ưùng chỉ quấn lần gác 
chết mặt lượt tơ hồng vầng óng-ánh mà thôi. 

Lãi kiếnưúc nhà mở của dân-chúng 
hoàng. để Pharaon là cả một côngtình 
mỹ-thuật kiệttác. Mỗi tấm vách là một 
bức họa tuyệtmỹ. Phương pháp sắng-tạo 
như những cầu đối lết của ta vậy. Hai 
bên đều cần-đất và tươngtợ như nhau, 
Trên những bức tranh nầy, họ có đề lời 
= giảithích bằng lỗi chữ tượng-hình (hi¿- 
toglyphe+Ì. Như căn viết chữ « con chó › 
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ủi bị d6 dế dơ th E7, nhìn 
vào có thề "nhận. ta được 

Trong tranh của người Ài-cập _ còn 
có những đặc-điễm đáng chứ-ý nữa, như 
vẽ một cảnh vua đang dứng trước một so 
đông dân-chúng, Tuy rầng ống vua ấy 
cũng chỉ bằng mọi ñgưởi, song ngưửi 
họ Àixập về ông vụa ta hơn những 
người khác độ ba, bẩn lần. Dụng ý dể 
cho những kẻ xem tranh biết trong số ấy 
chỉ có môi Í ngưởi đó mới là người xuất- 
chứng, mới là người đắng đề ý mà thái. 

Ngoài ra, họasĩ AÀi-cập cồ cũng không 
biết áp-dụng luật phối-cảnh, Muốn diễn- 
tả ñhững người ở xa, họ yế đứng chông 
lần trên những người gần, Và về nhân-thề- 
họa, họ về rất kỷ lạ ; Đầu bán - diện 
trong khi con mắt thì toàn-diện, thân người 
toàn-diện, và hai chân quay nghiêng. Tóm 
lại, họ về người vặn trếo di như một cái 
« già cháo-quây », 

Còn về màu sắc, người Ãi-cập cồ chỉ 
cỏ 4màu : Xanh lá cây, đỗ, vàng, xám 
(trừ trắng và đen). Và tuy ít mầu, song 
chất rất tươi, đến nay mặc dù đã trải qua 
biết bao biến-thiên, song văn hãy còn tươi- 
đạp, rực-tớ như ngầy mới sắng-tạo. 

Ngày nay, nói đến Ai-Cập, người ta 
nhở đền hình.ảnh một giai-nhân tuyệtthể : 
nằng Clắopâtre, đến một k}-quan thể-giới : 
kim-tự-thấp Chéops, đến những đšn-đài cề- 
VínhCuossos của hoàng-đẽ Pharaøn và liên. 
tưởng đến một nền văn-minh rựcrữ của 
nhần-loại vào thời tiền-sử, , 

Tài.liệu của lu ĐĂNG-NHÀM 


Ñ THÀ chết bây giờ còn hơo kéo đài một đời sống vê-ích, 


| 
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BỒ.ĐÈ HÀNH-KINH, 
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RIIf (HIẾN VII- MM 


Chế-lgo bằng cách cốt rượu mạnh, với nhiều vị thuốc thảo- 
mộc, như : Long-nðo (Cínnamorhum Comphora Nees et Eberm), 
Đợi-hồi (lllicium Verum Hook), Tam-ngi (Kaempferia Galanga 
Lin), Quế-chỉi (Cinnamomum Loureiri Nees), Khương-hoại 
(Peucedanum Decursivum Maxin), v.v... có hiệu-lực tiêu độc 
(antiseptipue), chỉ-thống (sédatHf), trắn- kinh (anti-névralgique) 
và lòm tan máu (décongestionnant). 


RƯỢU CHÔI VIỆT-NAM không những chuyên-lrj các chứng 
phong-thấp, lê-bợi Ẩhumatismes), đgdu lọo-cối thần-kinh (scia- 
tique), đau lưng (lumbago), đau mình mẫy (courbature), soi 


khớp xương (foulure), trẹo gân (entorse), MÀ CÒN THIẾT. 


DỤNG CHO CÁC SẢN.PHỤ TRƯỚC VÀ SAU KHI SINH-NỞ, 
KHi THẬY TRONG MÌNH MỎI VÀ RỜI-RÃ CHẮN TAY. 


# 


——————`—————_—_ 
CÓ BẠN TẠI CÁC NHÀ HỘ-SINH LỚN 
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_ 1.— BỘ LỊCH.ỂỬ VIỆT.-NAM - 
do PHAM.HOÀN.MĨ và một nhém giáo-sư biên-soạn, cho học- 
_ sinh ban Trung-học và các bạn tự-học, viết theo phương-pháp mới nhất, mà tiêu 
_ ngữ sau đây nêu cao : œ Tụng l.000 pho sử, Šögn l.0U0 quuần sử, Không 
-_ bằng làm một ngàu lịch-sử.” x 
Quyền | (lớp Đệ-thất giá 358), quyền II (lớp Đệ-lục sẽ phát-hành) quyền 
lÍ[ (lớp P4-ngũ) và quyền [V (lšp Đậ¬ứ đượng in). Soạn với mục-dích : 
{ + Thành cà Kinh dâng những NGƯỜI đã chết oà dang chết, đã khô uà đang 
khồ đề nước Việt được TRƯỜNG-TÔN, nài Việt được VINH-QUANG.* 
Mối quyến đều có một bài hát lịch-sử làm phụ-bản. 


2_— THỒ-NGƠI ĐỒNG-NAI 


- 
( 
(ca-dao địaphương Nam-Việt 


k 
' 
Ị 

do BÌNH-NGUYÊN-LỘC sưu-ầm và chúhích. Tỉnh-hoa dân«yộc phát | 
tiết sau 300 năm địn-cư ở miền lam, _ 
| 


— Những hạt chấu địaphương xâu vào cho đầy thêm vồng chuếi dân-ca 
toàn-quốc.. tìc | 
3.— TÌM HIỀU VẮN-ĐỀ LUÂN.LÝ - 
-sủa HÀO.NGUYÊN, NGUYÊN.HÓA _ 
— Mật vấn-đề cực kỳ thiếdhân với mọi người và thường bị nhãng quên. 
— Mật vẫn-đề triết-học trình-bày một cách dễ hiều và hãp-dẫn. _ 
;= Một quyền sách mà mọi người, nhất là họcsinh ban Triểt-học nên đọc. 
-4— HỘI HỌA PHÔ-THÔNG 
của họa-sĩ TỪ.Q.YÊN, giáosư môn Hộihọa các trường Tân-Thịnh, - 
 Tận-Thanh, Phan-Quốc-Quân, Chu Mạnh- Trình. 
“Mật cuốn sách mà học-sinh cũng như các phụ-huynh, các giáosư cần phải 
có đề thấy : về rất dễ, vẽ rất cần, rất thú, rầt {ch-lợi.  - | 
Phần lý-thuyết gọn và đủ, phần thực-hành rất nhiều, rất lính-động, soạn 
đúng theo chương-trình bộ Giáo-dục. “hi 
Phương-pháp tân-tiến và giản-dÌ. 
Quyến ÍÏ : ban Trung-học. 
— | : ban Tiều-học. 


5.— «CHIẾU HỒN » | 
— 4 Tiếc thay duyên Tấn phận Tần › của NGUYỄN-DU 
_ da BÌNH-NGUYÊN.LỘC và NGUYÊN-NGU-Ý chú-gồi, tốm dt, 
- lược bình, kèm thêm Phụ-lục phong- phú. 

— Một cônz-trình nghiên-cứu mà sắng-tạo, bác lõi làm việc cùng các ý-kiển 
của : Phan-Văn-Hầm, Trần: Thanh-Mại, Hoàng-Xuân-Hãn và đựa mới đề-nghị 
mù bộ Giáo-đục chẳng thế bả qua. — - | _ 

ị Nhà xuất-.bản TÂN-VIỆT 
Ị 235, Phan-Thanh.Giản ( Lcgfand đe la Diraue cũ) Saigon. 
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NHÀ MAY LAM GIẢY. 


TO NHÁT TẠI VIỆT - NAM 
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REPRI:SENTATION 





Téléphone : 21.213 


(75—119 Đường Tự-Do —_. S1100X 
Àd.té — : JASMIN 
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Ers. THAI-THẠCH 


XU.1 '.NHẬP.CẢNG 
58.70, đương Tự-Đe — SAIGON 
Điện.Thoạ: :7 : 2l.643 — 2I.694 





Dại-Lỷ : 
Xe hơi : BUI€K và PONTIAC 
Xe gắn móy : STAMI-CAPRI và MIÈLE 
Máy my : ANDARD 
Hóa-phẩm củc MONSANTO CHEMICAL COMPANY 
Nhập-Cảng Xuất-Cảng 

Thực-phm các †hứ‹ Cao-su 

Dạ-kim phằm-vệt Sản-phầm nội-héa 
Hàng vỏi 
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Agenf de PATEK PHILIPPE et LONGINES 
\53, rue Tự-Do (ex Colindl} — SAIGON 
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VIỆT-TIỀN. CÔNG-THƯƠNG XÃ 


(V.I.T.I.C. O.) 





XUẤT- NHẬP - CẢNG 
S,ẲA.R.L. VN$§ 1.150.000 
97, Đại-l Hàm-Nghi — 2, đường Nguuễn-oăn-Sâm 
55, đường De Lallre de Tasignu—SAIGON h 
Số ghi xồ thương-mại : |07—B—Điện-thoại 23.!26—22.201 
Địa-chỉ: Điệndín : VITICO SAIGON 
% 
Ắ 


18 
ĐẠI-LÝ ĐỘC-QUYÊN : 
~ Vỏ ruột « YOKOHAMA » (Nhật-bôn) 
— Xe hơi RELIANT REGAL (Anh-Guấc) 
~ Xé máy dầu FRANCIS BARNETT (Anh-Quốc) 
= Sơn 5ISSONS BROTHERS (Anh-Quốc) 





~ Bóng đèn OSRAM (Đức-Quốc) 
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Dépositaire officie 


Exẻeulian de †anles or :n*t€es de MM. les Docteurs en 24 heures 
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SAIGON —¬ NICE — PARIS 
SÁ[00N-PARI3 — SAI00N-N0UMEA 


CLASSE Di' LUXE (avec couchettes 
el sleeperc(i.s) et €LASSE TOURISTE 


AGENTS§ GÉN 4AUX POUR L'INDOCHINE ;: 


MESSAGLRIES MARITIMES 


4ó, ruc Tu‹Dc - SAIGON—-Tdl : 22044 «| 21.907 


VINGT-CI`() ANS D'EXPERIENCE ! 


c:z ` Â, CH. MICHAUX 


(2 rue Tu-Ðe (Ex Catinat) 


OPTICIEN DE SAIGON 
, Pihnditul đ Optique đe Park 


1s CARL ZEISS 
es Frères LISSAC è Paris 
(idel des Lunettes AMOR 


doublé or 50/ooo et 00/aoo 
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BANK OF CHINA 
Siège Social: “TAIPEI-TAIWAN 
Capital : ð,000.000 Dơllars Argent 
Iesponsabililé des Membres Limitẻe 





Adresse TéÌlégraphique: CHUNGKUO 
Codes ; Peterson Iaterpational 3rd Ediion 
Ílenley's Second Phrase 


TRAIIF I0UTES LFS AHAIRES IE BAN(UI 


AGENCES & CORRESPONDANTS DANS TOUTES LES 
GRANDES VILLES-DU MONDE 


§uccursadle de S$Soigon : 
11, Bến Chương Dương (ex Quai de Belgiqueỳ 
_T(l¿phone ; 31,639- 31.833 
Agence ò Cholon : 
418-150, Bến Hàm Tử (aucien 16-18 Bowlevard Gaudot) 
Tól¿phone ; 396 
Agence ò Phnom-Penh : 
80, Boulevard Norodom (Ex 20, Bd_ Doudar( de Lagrée) 
T¿l@phone : 3233 ~ 
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.CHINA INSURANCES COMPANY Lro 


Marilimes — lncendies — Aufomobiles et Divers 
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LỆ. BÌNH . CHĂN 
TĂNG . VĂN . CHỈ 
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TRẤN . LƯU . DY s 
LÊ.PHÁT.ĐẠI — —- 
NGUYỀN . VĂN . BẠT ˆ 
-NGUYỄN . LỄ. GIANG 
PHẠM . NGỌC . THUẦN. GIAO 
NGUYÊN › HỮU . HẠNH 

tÊ. VĂN .FOÀNG 

NGUYÊN . VĂM . KHẢI Ra 
PHẠM - DUY . LẪN 
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DƯƠNG . CHÍ . SANH. 
NGUYỄN.. HUY . THANH 
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VŨ. NGỌC. TIỀN & 
VÕ . THU - TỊNH 
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